蔡中病危，因为一种可怕的肺病。
在很多人心中，蔡中都是重要的人，因此引起极大的反响。盛世集团领导明确表示，他住院的一切费用都由公司报销。郝言则第一时间走进医院，望着特护病房的床上，这个懂得自己的大哥哥，好像自己就要临终一样紧张，从心中希望他能够不同于别人，能够创造出奇迹康复。
病房里非常拥挤，挤了有四十来人，还有六十多个受过蔡中恩惠的人想要进来却进不来，只能到医院的大厅去担忧的坐着。
冯丽着急的几天几夜的不睡觉，就瞪大眼睛坐在蔡中的床边，因为这样的事她经历的已经是不是一次了，再次失去丈夫的巨大阴影笼罩了她的心。
“冯老师，您不要着急，一切都会好的。”
连王驰都放弃了自己和众人的恩怨，从土城赶来，出现在医院，安慰冯丽老师。说完，他让郝言跟着他出了病房。
“我不做艺术了，人生重新开始了。”王驰通过简短的信息表示自己认输了，这样跟郝言来了一个告别，没有一点留恋就走出医院。
郝言想起两个人这二十年的过往，无论曾经的碰撞多么激烈，到头来不过淡然一笑。旧人已去，自己还有新的人自己还要担忧，也就忘掉了那些恩恩怨怨。郝言想起和蔡中相遇在冀北高原之上，自己是不是要重新走一遍燕赵大地，为蔡中祝福，为华夏正在遭受这种病的人祝福，为世界遭受这种病的人祝福，也回忆一下这么多年来自己经历过的时光。
“郝言，你在这呢？”华北大学艺术院的杜院长竟然来到医院找郝言，显然是有重大的急事。
“您好。”郝言请他坐在医院大厅的椅子上。
杜院长说“开门见山，我们京津冀绘画协会研究过了，想在年会上邀请你担任协会的秘书长。大家认为你年轻有为，对你一致看好啊。日期就定在下周三，你哪也不要去。”
“这个，我觉得我还是太年轻了点。希望更有能力的人来担任。”郝言明知道这个身份在京津冀地区的艺术界是非常有影响力的，但还是婉言谢绝，又说“现在蔡中有病，我放心不下，想要走遍燕赵大地为所有人患病的人祝福，我有重要的事要做。”
杜院长听他这么有情有义，也只得说“好吧，我刚才和京津冀绘画协会的领导和会员们沟通过了，始终会给你留有一席之地，看你以后怎么想吧。”
面对着杜院长离开的背影，郝言打电话给沈梅“我要走遍燕赵大地，近期不能陪你了。”
“不用你赔我，我陪你。”沈梅说。
沈梅本来想开车，但郝言说只有脚踏实地才有意义。两个人就背着背包从木城出，尽量少坐公交多走路，重新走燕赵大地。从湛蓝的渤海边走到蒙古草原，从草原走到冀北山地，从白洋淀湖泊走到天漠。眼中看到景色，大地没有改变，人已经变了，或者人也没有改变，只是时光变了。
每个城市都通了高，也通了高铁。很多原本在山中住的人都搬走了，大概到了城市中。但他们又在燕山中见到了那对老夫妻。第一次见到他们的时候，他们七十多岁，二十年后，现在已经有九十多岁了。
“您们好啊，我们买梨来了。”
郝言和他们打招呼，说起过去几次见面的回忆，他们目光里虽然还有精神，但望着郝言和沈梅，嘴里一句话也说不出来，显然完全忘掉了两个人。
沈梅叹口气“人真的可惜，会忘掉以前。”
郝言摇头说“能够忘掉以前，才不可惜。”
沈梅对郝言嫣然一笑，貌似夫唱妇随的同意了他的意见。但心里面却不服妈的，老跟我作对，不知道结婚以后两个人要打成什么样。
郝言和沈梅徒步三个月的时间，一步步走遍燕赵大地，每一步都渴望见到当初曾经见过的人，太行山下的居民，渤海之滨开车的司机，但已经找不到了。每一步，两个人体味到时光中的遗憾。好在每走一步，都能祝愿蔡中和所有患病的早日康复。
回到木城住处，郝言想着画展，但具体在哪还没有想清楚，下一步要把这个搞定了。
蔡中打来电话“你在哪？”
郝言听到他语言清晰，中气十足，不像是一个得了大病的人，就说自己已在木城想要举办个人画展，可能要到盛世酒店去拿自己的作品。
“你知道我现在在哪吗？”蔡中说。
郝言说不知道啊。
蔡中说“我现在京城，我们盛世集团在京城三环开了一家酒店，定为五星。有几百米的长廊，你如果举办画展，这里最合适。”
郝言觉得当初在木城盛世酒店放入自己的第一幅画，现在用自己的画来迎接京城的盛世，这个主意承前继后，真不错。
蔡中说“好，我现在就将木城盛世酒店里所有的你的作品都调集到京城，在长廊里给你办画展，也是我们开业典礼。”
郝言答应了，转而想到很多年以前曾经和自己在一起创作的人，那么多的人也是自己创作的时光见证，就一一的打电话给他们，让他们参加自己在京城的画展。
繁忙的准备了一个月，郝言的个人画展准备完毕，就和沈梅来到京城盛世酒店。这间盛世酒店位于东三环，十五层高，连着三栋，好像参天山峰。
走进去见到蔡中，再问起他的肺病，竟然神奇的好了。
“感谢你的祝福，让我们的梦想都能实现。你的梦想是时光画卷，而我的梦想就是能简单的活下来。”蔡中望着郝言“但是这些日子没见，我才忽然现，你的两鬓也有白头了，没少让你担心啊。”
郝言笑了笑“时光无情。”
蔡中领着郝言和沈梅走了一趟，一条长廊宛如时光隧道，长而曲折，宽阔和光线充足，真的适合画展。郝言的画作挂在长廊的两边，宛如时光的刻度，记述着一年一年的人生感悟瞬间。
“你们好啊。”
郝言抚摸着自己的画作，自己的年华仿佛还在眼前。
第二天早晨五点半，第一缕阳光降临京城大地，京城盛世酒店打开大门，金灿灿的阳光推着门，走进了酒店里，把酒店里也映照的金碧辉煌。