他长长的睫毛覆下来，撩开她的头，吻落在她耳垂，语气中带上几丝偏执的委屈：“……可我真的喜欢你。”
他梳了一刻钟的髻还嫌短，扎上缎带的时候，手都有些颤，好在他扎自己的带还算熟练，最后的蝴蝶结打得漂亮凌厉。
“啪……”
香炉中烟雾缭绕上升，安静得可以听见室外叽叽喳喳的鸟鸣。
她将笔摔了，墨汁飞溅，似乎觉得摔了还不过瘾，捡起来抓在手上，松鼠掰坚果似的鼓起腮帮子，掰了几下，没掰断。
他不舍地放开她：“好，扎头。”
慕声将笔接过来，在手里咔嚓咔嚓，折成几段摊在她面前，水润的眸子望向她：“消气了么？”
凌妙妙偏头，指尖哒哒点着镜子：“扎头。”
凌妙妙瞪他的眼神，简直就像想把他也跟笔似的掰断了。
少年唇角微微弯起，只一下，吻落在她头上，旋即蹲下，他单膝着地，亲吻她的侧脸。
他又从笔架上捡了几根狼毫一字排开，混不在意：“不够的话，我再帮你折几根……”
“嗯，那我也喜欢。”镜中人脸上骤然转晴，笑弯了眼睛，“我也喜欢。”
凌妙妙未及听完，骤然扑到他怀里，一口咬在他肩膀上，他将人紧紧摁在怀里，她又踢又打又挠，牙上用了几分力，咬得他衣服里洇了血丝。
“真的。”
肩上的痛感猛地传来，他眸中滑过异样华光——
“真的？”
这一刻她才像她，外柔内刚有脾气的凌妙妙，尖牙利齿，抓住机会就要反将一军……这一刻，他的心也刹那间活泛过来了，随即是深重的酸涩和茫然。
他骤然僵住，搁下梳子，牵起她几缕丝轻嗅，眼神迷蒙：“我没有不喜欢……从前都是骗你的。”
阳光落在她栗色顶上，碎都像像是被镶了暖融融的金边，她伸手打落了他的竹蜻蜓：“因风而上、听天由命才像蜻蜓，风大风小都会干扰，你用符咒控制着它，就将它变成一个傀儡了，跟别的傀儡又有什么不同？”
“子期不喜欢。”她愤愤道，“我也不喜欢。”
原来越沉沦越空虚，他想念的，始终是她。
他低眉望着梳子，微有迷惘：“你从前一直用它梳头。”
蜻蜓和傀儡，终究是不同的。
他骤然明白过来，她说的是他梳子上沾的梳头水，栀子的香气浓郁。
他冷静地抱着她，黑眸闪动，微不可闻，“是我错了。”
“不要这个味道。”她捏起鼻子。
怀里的人一顿，不挣了：“你，一会儿去把野鹅放了。”
“什么？”他的动作微微一顿，黑眸望向镜中。
“……嗯。”
“我不要这个。”她忽然挣了一下。
她顿了顿，闷闷道：“再写一张。”
镜中女孩不吵不闹，只睁着一双小鹿般的杏眼好奇地看，乖顺得像个娃娃。
“……”他低下头去，凌妙妙的杏子眼也在望着他，眨了眨。
慕声握住她柔软的髻，拆了，随即拿梳子沾了一点梳头水，有些生疏地理顺她栗色的长。
他铺开纸，抄了三遍，字字句句，已经烂熟于心。
慕声无声地贴近了她，妙妙惊异地回头，似乎有些不明白镜中人怎么能出现在现实中。
落款前空了两行，凌妙妙从他手中夺过笔，趴在桌上敲下大红章。
她的指尖描摹着镜子里倒映出来的少年的脸，随即点点镜面：“你，你帮我。”
“爹爹，我喜欢子期，我愿意嫁给子期。”
凌妙妙低头迟缓地系上衫子裙系带，坐在妆台前，对着镜子扎辫子，垂髻扎得软塌塌的，她左看右看，不满意地噘嘴：“扎歪了。”