于清溏与他对视，答非所问，“柏樟，我好渴。”
衣摆被耐心的人放下，空杯从掌心抽走，再回来的时候，于清溏手中有整杯温水，茶几上还多了一杯中药。
药味传过来，苦涩能稳定情绪，于清溏抿了半口水，放下瓷杯，“我去切水果。”
橙子在刀尖滑，于清溏只想嘲笑自己。
这么大的人了，为什么要用低级方法。费尽心机，丢人现眼，连个响都听不到。
无聊，幼稚。
刀尖擦过手指，刺痛袭来。
一厘米长的划痕挤出不透明血珠，一颗两颗，最后融成了一整颗。
红色让人心烦，圆圆的形状，像尖爪子在伤口上挠。
“怎么了？”徐柏樟闻声赶来。
“没事，不小心割到了手。”于清溏把手伸到水龙头下面。
“别冲，易感染。”
于清溏收回了手，四处寻找，“厨房纸可……！”
手指被人夺下，捏住了近心端，持续溢出的血液染红了半片指尖。
随后，被湿热温暖包围。
于清溏像是被人束起，全身只有手指有知觉。
客厅播放着黑白电影，于清溏的位置看不到画面，但他早清楚剧情。情到深处，男主把爱人按在门板拥吻，他们相互脱衣来表达爱情。脱到仅剩内衣时，腿交错着腿，缠。绵转移到沙发，最后跌进了翻着白色羽毛的床沿。
于清溏欣赏法国人的浪漫，但不喜欢他们在情。事上的声音。如果是他，不会这样喘、也不会那么叫。
舌尖翻起皮肉，湿热渗进指纹。那么柔软又那么用力，那么肆意妄为又那么轻而易举。
电影还在播，传出各种呼吸、喘气和床垫摇晃的声音。
于清溏的思维汇聚在手指，血液无法回流，正在被人贪婪索取。
像嗜瘾着含住的烟蒂，像新生婴儿的吮吸，像被爱人扛进床垫、压在身下的主角。
“嘶啊……嗯！”
刀口有舌尖斜割的刺痛，于清溏疼得发抖，抽回了徐柏樟的理智。
男人眼底的血色消失，还捏着他的手指，懊恼显而易见，“抱歉。”
于清溏没生气，但在埋怨，“你弄疼我了。”
“我下次注意。”
这个“下次”挺特别的。
于清溏从奇怪的氛围里抽回，试图拯救局面，“唾液真的能杀菌消毒？”
“唾液中的杀菌成分主要是溶菌酶和免疫球蛋白，二者可以作为免疫防疫屏障，但实际效果微乎其微。”徐柏樟拿来消毒工具，简单帮他处理伤口。
棉棒上沾着双氧水，不疼，但很凉。
“既然不能，为什么还要舔？”
于清溏没非要答案，显然对方也不打算给。
离开厨房前，徐柏樟不仅帮他消毒手指，还切好了橙子。
于清溏把橙肉含进口腔，看自己吮到发白的指腹，仿佛还有徐柏樟的舌头在上面。
电视里有欢。愉过后拥抱入睡的主角，茶几上还摆着两个见底的情侣杯。
他假装听不懂暗示，却喝光了我杯子中的水。
到底是谁在渴。