清晨。
y在六点钟起床，坐在半暗的天色中慢条斯理地穿衣，洗漱，晨跑，这样的极度自律在秋原看来非常令人震惊的：“你不抽烟了？一根也不抽？”
在这段时间，y完全戒掉了纸烟，只吃营养合理的食物，他的肌肉线条比原来更精悍，路过他身边的女性时常留意这个中德混血的青年，但是他对于这些打量视而不见。
有一次，秋原在办公室抓到y吃彩虹棒棒糖，诧异之下，非常确定道：“你肯定是想烟了。”
y把糖从嘴里拿出来，他的唇微有些闪亮，他在阳光下转了转棒棒糖的梗，看着它若无其事地笑：“太甜了。”
秋原说：“我小时候最喜欢柠檬和葡萄味，这种旋转彩虹是最甜的，满是糖精。”
y看着棒棒糖，只是笑着，没有说话。
他在周末的傍晚驱车回家，车子驶入芦苇丛中，晚风沁凉。车窗外的晚霞艳丽夺目，他的横肘搭在车窗外，吹着风懒洋洋地地看了一会儿，明白最难挨的夜晚终于到来。
这三年里，他在别墅里的每一步，都像踩在刀刃上，但他没有倒下，绝不倒下。
他是男人，用脊背竖起一道墙，要把塌下的天扛起来，像小时候的长跑测试一样，爬也要爬到终点。
这样，他的小小妻子苏倾，风雨飘摇中的小小家庭，才能如风中烛火，拥有一隅之地。
在失去苏倾后，他维持着正常工作，他还可以条理清晰地组织讨论，甚至可以与同事谈笑风生。
只有一次例外。是他从游戏部离职的那一天，在告别会上多喝了几杯红酒。
他酒量好，从不上头，直走到家门口才开始晃。他感到膝盖很疼，实在太疼了，甚至让他想起儿时那个大风摧树的暴雨天。
最后他坐在了院落门口的台阶上。
他知道这一次没有人会来接他，他就是歇一歇，只歇一会儿。
他的头埋在手肘间，真的睡过去片刻。
然后，他也不记得自己为什么打电话给李文。
“还记得我做的那个温度计吗？”他的口齿清晰，可他知道自己正在胡言乱语着，怨怼让他把自己整个儿撕裂，他把领口扯开，用力很大，扣子都崩落了，在水泥台阶上蹦了几蹦，他自己也吓了一跳。
“当时，你说那很像是玦。”
电话那头的李文耐心地听着，呼吸平静。
“我为什么要给她？”y的眼里含着一点亮光，静静地问，“我为什么给她这个？”
玦亦诀，他甚至迁怒于这个不好的暗示，呼吸间除了火团一样的烧人酒气，还有疼痛。
着疼痛是冷的，像是一把寒冷的钢刀贴在胸膛，每呼吸一次都被割得体无完肤，于是他颤抖着，可是他必须、不得不呼吸，去体味这切肤之痛。
“听着，y，我不知道你遇到了什么样的事情……”电话那头，李文斟酌着措辞。
根据他对这个同学不算多的了解，y不是个会跟朋友们多话的人。他的自尊和内敛几乎到了闭塞的程度。像是狼首拖着尾巴漫步于兽群中，那种骨子里的独，伴随了他的一生。
认识他这十多年以来，y从未向任何一个人吐露心声。这通深夜里的无头无尾的电话，昭示着一个可能——他撑不下去了。
但远隔重洋，李文身处边塞当兵，他没有办法帮到他任何事。
事实上，自成年以来，一个成年人就无法再帮助另一个成年人了，每个人都有自己的事业，家庭，有自己独立的一个小世界。
每个人背着这个小世界做成的壳，力不从心。
但他还是劝道：“没有关系，y。假如是你送错了礼物。”
他的声音带着中国传统谦谦公子的礼貌和温柔，“古语云‘诀人以玦，反诀以环’，再送一只环，对方一定能明白你的心意。圆圆满满。”
y将手表贴着泛红的脸颊，倏忽笑了笑。像是听见了什么好笑的笑话。但排除那睫羽濡湿的涩然，甚至像是少年时代的笑——明朗的，带一点对生活的反叛。
“谢谢，谢谢。”他闭着眼睛，轻轻地，慢慢地呢喃着，似乎在自语，戴着手表慢慢滑落下来，随后他坐在冰凉的台阶上，又短暂地、脸色潮红地入眠。