即使他不玩游戏。
自幼所受的教养让他十分注重仪表礼仪，在他看来，这是对别人的尊重。
即使在家，姜邈最常看到的，也是穿戴整齐的周屹川。
他似乎只在他的房间休息时，才会稍微松弛一些。
换上睡衣，没了平日清冷，温和更多。
第一次见他穿睡衣示人是在很多年前。
那时他们都没多大，大概是读初中的年纪。
之所以记得这么清楚，是因为那件事确实令她记忆犹新。
姜邈是个很胆小的人，因为胆小，所以碰到事情，她第一时间想的不是去解决，而是逃避。
那天爸妈在吵架，两个同样强势的人一旦产生争执，势必会碰个头破血流。
没有哪一方愿意当低头的那个人。
那场争执从十点持续到了十二点。姜邈害怕到浑身哆嗦，最后偷偷溜出了家。
她躲在一条巷子里，想着等他们的争吵结束了再回去。
可等着等着，她就睡着了。
她醒过来的时候，天空的颜色似乎变淡了一些。
安静的夜晚，身边多出一个人。
他是站着的，在姜邈的记忆中，他的个子好像一直都很挺拔。
像是一棵屹立的松柏，坚韧傲寒，但是不会说话。
所以即使从小到大，他好像一直都在她身边，在能被她看到的地方。
可因为他的少言寡语，她很少注意到他。在她的热烈的青春里，他没有留下太深刻的印记。
他和树一样，都不爱说话。
那里是风口，有了他的遮挡，姜邈避免了被夜风侵袭的寒意。
他穿着睡衣，神情一如既往的淡，眼神却比平时温和。
不知在这里站了多久。
见她醒了，也没多余的话，只是说：“我送你回去。”
姜邈不动。
他垂眸看她，眼神了然：“脚麻了？”
她点头：“嗯。”
最后是周屹川背她回去的。
后来她才知道，她爸妈吵架吵到一半，终于发现她不见了。
将家里翻了个遍也没找到她，最后慌到报警，还惊动了其他人。
自然包括住在附近的周家。
“谢谢你。”
周屹川送她到楼下，她和他道谢。
他没说话，转身离开。
那时她没发觉不对劲，一向重视礼节的人，世界末日来临前都会整理好仪容仪表。
居然也有忘记更换睡衣就出门的时候。
思绪回到现在，家里的走廊上。记忆里穿着睡衣的少年周屹川，和面前的青年周屹川，无论如何都没法重合在一起。
个子更加挺拔，棱角也更分明了。越发稳重，也越发肃冷。
他的确是个非常讲究游戏规则的人。
哪怕是一场没有感情的婚姻，哪怕姜邈说了，一切从简，领个证就行。
他也坚持要从写婚书下聘礼开始。
仿佛一旦跳开这些步骤，接下来的游戏就没办法进行下去。
明明就站在自己的房门旁边，他却没有进去，而是看着她。
平静内敛的深眸注视下，好像在固执的等她和自己说第一句话。
想到他刚才给自己煮了粥，姜邈还是非常有礼貌地冲他挥了挥手：“晚安。”