身后那个人的存在，张扬地将他拉回现实。
身后程琉的视线落在窗外，若有所思。
那扇窗掉下来时，正值屋外雷光亮如白昼，他们两人分明已经抬头看去，亲眼见到二楼窗户被吹下来。
这时即便摔落在地的声音再响，心中也有准备，不应该被吓住。
除非……他不是受窗户坠落的声音惊吓。
程琉不动声色收回目光，确认他情况好转，才决定缓缓松开手。
这时季朝舟终于反应过来，但前面有桌子挡住去路，他只能侧身挣脱，语调一如既往冷淡，却藏着连他自己也未察觉的复杂：“放手。”
原本两人便离得极近，季朝舟突然侧身偏开头，鼻尖几乎快碰上程琉的脸，那瞬间他们的呼吸不受控制交缠在一起。
这么近的距离，让季朝舟第一次真正看清程琉的脸，她不笑时，双眼平静，睫毛浓密并不上翘，反而在眼尾直下垂，无形显得几分凌厉。
下一秒，那双眼睛带着笑意弯起，原本的凌厉平静像是错觉般消失。
程琉主动往后退开，举高右手，示意自己已经松开：“你明天得找人检修整理别墅了。”
季朝舟转过身，藏在身后的右手只剩下被沾染的余温，他移开目光，低头看着地上的一片狼藉，精油瓶摔碎了一些，其他滚落到处。
对面的程琉已经先他一步蹲下，将那些没有摔碎的精油瓶捡起来装在箱内，再递过去：“这里没有扫把，碎片明天再处理？”
季朝舟接过银色箱子，错开她的眼睛：“……谢谢。”
“捡东西而已，你手有伤别碰了。”程琉从头到尾没有提过之前捂住他眼睛的事，“太晚了，早点休息。”
她说完便往一楼左侧的房间走去，似乎什么都没有生过。
季朝舟站在客厅良久，才往窗户走去，打开推拉窗，让客厅的香味散出去，他回浴室重洗去身上沾染的各种味道。
他侧躺在被中，明明身上用专门调配的沐浴露清洗过，只剩下淡淡的苦咖啡味，不知道为什么仍然能闻到那股青柚的味道。
许久后，季朝舟起身拿起床头柜上的弥渡。
黑暗中修长白皙的手按在喷头上，迟迟未动，不知过了多久才按下，他将弥渡喷在身上，冷寂檀香瞬间掩盖了其他的味道。
……
早上起来时，季朝舟现地上的碎片已经不见了，餐桌上放着早餐，还带着几分热气。
他走过去见到餐桌上贴了一张便利贴：【昨晚借住的回礼——六】
她的字他之前见过，当时没有关注，现在再看，字迹洒脱，但字锋有着藏不住的凌厉。
季朝舟垂眼撕下那张便利贴，程琉偶尔不经意流出的痕迹，才像是一个兴公司的年轻创始人，带着掩不住的野心和强势。