看起来那样瘦弱。
脊椎骨突出，将背部分成了鲜明的两半，每一面都写着刀木仓的历史。
他的肩膀处已经肿胀了，淤青贴在弧度往下的地方，那块恰好全是肌肉，揉开淤青只能用痛不欲生来形容。
清之介眼里含泪，委屈巴巴地缩在一边，冰袋被死死按在肿块处。
“你就不好奇，你身上的伤是怎么来的吗？”
“好奇也没用。”清之介吐槽：“我失忆了啊，你应该比我更清楚吧？”
他不是没有产生过疑问。
睡前摸着疤痕，会想起各种乱七八糟的事情，从驾着高达的伽椰子到手拿砍刀的迈哥，最后数着数着，模模糊糊就睡着了。
他现这个比数羊管用，就没有再把疤痕当成正经事情思考过了。
毕竟安室透拿的是过去朋友牌，理论上他知道的事情要比清之介多。
“我跟你也不算很熟。”他这样回答。
“怪不得能下这样的狠手。”
“你说什么？”
“没什么，我说得赶紧投稿。”
想要成功的野心在叫嚣，清之介前所未有集中了精神。
可另一重难题摆在了他的面前。
尽管写出过得去的稿子对他而言并不困难，但是想要写出“令人耳目一新”的、“与众不同”的、“文雅且兼具深刻内涵”的，难度增加了不止一点点。
清之介将这几篇废稿通通投递出去。
不只是《周刊persona》，安室透给他介绍了好几家口碑还算不错的杂志社。
既然清之介能够写出博人眼球的报道，那么作为小说家而言，应该也能挥自己已经学到的东西，稳稳收获支持者。
可清之介眼巴巴等到的反馈来信只有简短的几封。
第一封是爱猫人士投递的感谢信，先说了自己看了清酒的作品前来领猫云云，并附上了猫的近照。
白色的猫咪长开了一点，蓝色的眼睛凑近摄像头，显得它的中庭巨宽无比，不管怎么说都称不上可爱。
跟之前躺在萩原研二怀里那只，判若两猫。
清之介毫不犹豫评价：丑猫！
下一封看上去像是小学生写的。写了些幼稚的感想，最后真心祝愿清酒能够写出更好的作品。下面画了一颗大大的黑色球体，注明是自己想象中的正在写作的清酒。
清之介怎么也无法将画上的丑东西跟自己联系在一起。
他冲进盥洗室对着镜子照了很久，才勉强恢复作为帅哥的自信。
最后一封，无署名，来信地址不明。
字迹很端正，看得出是个偏向严肃认真的人。他表达了自己对于清酒作品中一些引起争论的问题的看法，“容易剑走偏锋”，“但有一些地方我很感兴趣，并衷心希望能够得到跟您面对面交流的机会”。
清之介一下将信函扣回桌面。
这是赤裸裸的挑衅！
清之介最见不得这样的评价。也许是自尊心太强，他对自己所有的作品都有一种惊人的控制欲，丝毫不允许他人染指。
生气到一半，他重新举起了信。
这位不知名的人士说得很有道理。他指出的几个地方都是清之介的薄弱点。
他现在能熟练使用日文了，但写作并不只是从文字开始，许多厉害的笔法他完全用不了。
要是换成英语，他绝对会流畅很多。
清之介唯一能够取胜的地方，是他天马行空的想象力，以及不知道该不该称赞的底线。
因为反复横跳在违法边缘，他已经自动练就了晦暗且看起来就让人绝望的文字版阴间滤镜。
总结：不像是人能写出来的。
算是投稿中别具一格的存在。除了初投稿被安室透砍掉结尾的《名为猫》之外，《变身死神》、《月食》也受到了好评，可题材确实小众，并且“清酒”一听上去就是名不见经传的新人，引起的关注着实有限。
人是健忘的生物，他想要被所有人记住，还要走很久的路。
他将信全都放在了柜子里。
那就从现在开始工作吧！
这一次，他一定要取得胜利！
第二天，安室透按照清之介的嘱托，前来拜访。