从她出生有记忆开始，她跟着妈妈辗转好多地方了，每个地方都住不长，不是被人赶走，就是妈妈主动带她离开，只有兰溪这里，她们住了快一年，她喜欢这种日渐安定的生活，不喜欢到处流浪。
“小葭，一个人在家里的时候要把门关好了，任何人都不能放进来。”
“我知道。”
“对门也要少去。”
“知道。”
“等姆妈手里有钱了，就送你去国外念书。”
年复一年，白云舒给女儿画着看不见摸不着的大饼，白葭没当真，她自己自然也不会当真，但那个饼，却是支撑母女俩活下去的动力。
看到白葭在外边洗碗，陈凛起了坏心思，悄悄去冰箱里拿了一块冰在手里，溜到白葭身后走过来又走过去，一会儿看天井里的金鱼缸，一会又踢两下脚下的青草，眼睛不时瞄白葭一眼，见她好像没看见自己一样，很有点不甘心，故意发出点声音，等白葭看见他了，他又不自然地把头别过去，假装对她视而不见。
亦步亦趋靠近她，陈凛见她还是没有什么反应，小手麻利地用洗碗布把碗一个个擦洗干净，用水冲洗，找准了机会把冰块从她脖子后面塞进她衣服里，等她冷得尖叫一声，他一溜烟跑开了，回头看她蹲在那里伸手去够衣服里的冰块，小脸委屈地皱成一团，哈哈大笑。
白葭看着那个罪魁祸首，沉默地把掏出来的冰块丢进水池里，继续洗碗。陈凛见她这般不抵抗，自觉无趣，讪讪地回了自己房间。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方——自从在课本上发现《诗经》里的这首诗，陈凛如获至宝，经常装模作样拿着本书在院子里摇头晃脑，他要念给她听，念给所有人听，他知道她名字的来历，知道白葭的意思就是白色的芦苇，他们镇上没有芦苇，但有得是狗尾巴草，芦苇在他眼里跟狗尾巴草一个样。
小镇生活，远没有大城市那么五光十色，娱乐业尤其不发达，人们每天下班放学回来除了看电视就是看电视，顶多也就是到邻居家串串门，到了阴雨连绵的梅雨季节，就连串门也省了。
陈凛在窗前写作业，看到对面的“狗尾巴草”和她妈妈端着水盆进进出出，猜测她家是不是又漏雨了，近百年的老房子，青砖颓败墙皮剥落，房顶也年久失修，她家一到下雨天就漏雨。
陈望知下班回来，看到这个情形，热心地过去询问，“白老师，家里又漏雨了？你们这样光用水盆接不行的，得找人彻底修一下。”
“我跟吴家姆妈说过了，她说帮忙找工匠修可以，但是不同意出钱，这几天天天下雨，我自己临时也找不到砖瓦匠。”白云舒忙进忙出，热出一身汗，衬衣湿哒哒沾在身上，身形更显窈窕。
“要不你们先将就一晚，等明天一早我上去帮你们看看。”陈望知觉得自己身为邻居，有帮助孤儿寡母度过难关的义务。
前两天老婆马丽珠在家，他一直不敢主动出头，正好今天一大早老婆回了娘家，不会引起不必要的麻烦。