这份温暖不属于他。
“我好想你。”张佑年声音都哽咽了，手臂穿过他的脖颈垫着，指尖抓着他肩膀的衣服，又像怕把他弄疼了一般，松了力，有一搭没一搭地轻拍着。
“你怎么突然就消失了，我找了你好久好久，甚至把你的身体弄丢了，你都没有回来。”
蹭过沈桂舟的丝都是暖的，但他的心很凉。
“他总是占着你的身体，带着你的身体离开，我求过他好多次，让我见你一次，一次就好，他不答应，所以我对他很坏很坏。”
是很坏。
“只要你能回来，我什么都愿意做，时疏，我真的想你。”
“……”
脖颈边的皮肤滴上了点凉意，张佑年微微抬起脸来，一滴水“啪嗒”地甩到沈桂舟的脸上，沿着沈桂舟的眼角落入耳廓。
就好像是他哭了一样。但他没哭。
张佑年眼睫垂了垂，沾了点水珠，他抹掉刚刚滴落在他眼角留下的水痕，又怀念地摩挲了阵，半垂着眼眸，轻轻地朝他凑近了来。
唇间一阵冰凉，但张佑年的动作比刚刚还要轻柔，小心翼翼地，仿佛把他捧在了心尖上，生怕多用点力，他就会碎。
可是碎了的花瓶又怎么拼得起来。
他只是紧闭着嘴。
“嘴巴要张开才能亲，时疏。”张佑年沙哑着喉咙，轻缓地抹了下他的嘴唇，勾着食指撬开了他的唇间，俯身吻了下去。
苦涩的酒味再次袭来，沈桂舟不想再想了，拼了命走神想着其他事情。
酒味，他还读小学的时候好像也总是闻到类似的味道，从他爸爸身上散出来的。
小学，他放了学回家前，总是用他爸爸给他的零用钱买大大小小的零食，先拐去他爸的画廊里，一开始只是偶尔的、若有若无的味道，他捏着鼻子嫌弃：“爸爸你又喝酒。”
坐在画板前拿着画笔的男人总是拿着一杯喝一半的罐装啤酒，转过半个身子来笑：“回来啦，小画家，你不懂，爸爸喝酒才有灵感，你以后就会懂的。”
他确实不懂，也不在意，自顾自地搬来角落的小木凳，就着长凳摆上本子，开始做作业。
再后来，他大了些，酒味浓起来了，他站在门口，手里什么都没有拿。眼前满地狼藉，画废的画，踩扁的空啤酒瓶，翻倒的洗笔筒，满地的水，他爸爸就躺在狼藉里，闭着眼睛笑，又开了新的一瓶酒，打着哈哈往嘴里倒，一不小心倒歪了，倒进了眼睛。
“哐当”一声，他关上了门，拿着破旧的书包走了。
再大些，他到要考初中的年级，整间画廊都变得一片狼藉，拖拉机出“突突”声，一铲一铲地把画廊磨平。
他闻不到他爸身上的酒味了。他爸死了。
酒精真的那么有用吗，麻痹神经，他总是想，等哪天他撑不下去了，就学着他爸一样，每天都喝好多的酒，然后逐渐麻痹自己，最后死掉。
比如当下，他就蛮想喝酒的。
让他彻底醉死，抽离意识要是能直接把沈时疏换回来那更好，一举两得，最好是永远也不要再醒过来了。
但他知道，这不可能。
饶是张佑年喝的酒度数再高，他舔这两口也喝不醉。
要不然干脆表现出他讨厌喝酒来，这样张佑年就会死命给他灌酒，每天都昏昏沉沉的好像也不错。
亲得嘴都有些麻了，呼吸不上来，沈桂舟撒起手来，猛拍了张佑年两下，张佑年连忙放开，神色匆忙，“对不起，我太着急了。”
沈桂舟觉得稀罕，张佑年和他道歉。要是现在手机在身边，他高低得录段音下来。