本着这种冲喜式的初衷，他约自己深爱的女孩见面，结果现对方是个男生，那男孩子习惯性地戴着假，涂口红并化妆，使用变声器来骗网络上的直男。
男生倒是很大方敞亮，邀请他与自己上床并拍影片留念，遭到拒绝后，则拿先前陈宏传给他的私房照与影片要胁他。
这些都是陈宏应“她”的要求拍的。
陈宏彻底震惊并现，这人是个惯犯，因为他常以网络性爱的方式，让对方自慰并拍摄影片卖给黄网赚外快。
于是陈宏把他揍了一顿，扬言报警并让他彻底删除影片。他的“爱人”恐慌并求饶，念及许多个夜晚里“她”的宽慰与陪伴，最终陈宏还是于心不忍，放过了他。
如是，人生的第二十九年犹如流金江水般奔腾而过，虽然陈宏心里很清楚时间是连续且线性的，不因生日那天的十二点钟声敲响，就产生不一样的境况。
但眼看着马上就要三十了，而事业将熄火，工作室破产清算，资产再次被变卖抵债……
面对这么一个烂摊子，他不免依旧心生慌张。
第6章
让我们再次温习一下前文：第一个搬进江湾路七号的人是郑维泽，他带着众多家当叮叮当当地艰难地挤了进房，第二天整个白天，花园里的洗衣机与烘干机被郑维泽的诸多奇装异服塞得满满的，最后罢工了事。
洗衣服洗到跳电尚属家里第一次，但张宇文对这个家无比熟悉，挽起袖子，钻到洗衣机后，打开盖板，三两下解决了这个小问题。
“对不起。”郑维泽忙道歉，张宇文擦了把汗，答道：“没关系，洗太多的话水容易排不出去，溅到插座就会短路，已经修好了。”
郑维泽感激地看着他，并觉得修理家电的男人散着强大的荷尔蒙，对他的好感又平添了数分。
同一天里，摄影小哥常锦星也搬了进来，他的全部财产就只有一个背包，一个行李箱。他热情地过来朝他们打招呼，看见了在洗衣机前单膝跪着的张宇文与郑维泽。
郑维泽瞬间为他的颜值而震惊，然而转念一想，这种高品质帅哥根本不可能轮到自己，于是并未生出什么不切实际的想法。
“你好。”常锦星伸出手，手指白皙修长，与郑维泽握了手。
“好了。”张宇文把断路器推上去，侧头一看，郑维泽的注意力已不再集中在他身上，而是抬头怔怔望着常锦星，眼神里尽是憧憬。
“咳。”张宇文暗示了下郑维泽，对方马上清醒过来。
常锦星对这样的眼神已熟得不能再熟，并早已心中有数，朝他们展现了一个英俊得能让人当场沦陷的笑容。
“他们都搬进来了吗？”常锦星朝张宇文问。
“我不太清楚。”张宇文想了想，说：“今天中午还会搬来一个，剩下一个吧？”
常锦星点点头，提议道：“全搬进来了，约他们周末一起玩去涤？”
“好啊。”郑维泽马上附议，问：“去哪儿玩？”
常锦星笑道：“看你们，密室、剧本杀，钓鱼，桌游我都可以。”
常锦星非常融入，张宇文也只与他认识了不到两天，这会儿已有称兄道弟的趋势了。然而身为房东，他多少也对另外两名房客有点好奇，于是爽快地说：“等严峻来了，我问问他俩。”
“他是屋主吗？”郑维泽小声问张宇文。
“不不。”张宇文回过神，解释道：“他和你一样，也是房客。”
“哦──”郑维泽第一眼看常锦星，便觉得他既高又帅更阳光，虽说穿着工装服与外套，却挂着个相机，很像小富二代的装扮，毕竟有钱才玩得起摄影。
这里的男生质量都好高……郑维泽心想，只不知道另外两名房客是什么模样。
张宇文修完洗衣机，回到桌前，又写了一会儿稿子，刘静芳把午饭做好端上来了。张宇文每天吃得很简单，一小盘蔬菜，一份肉食，有时是蒸鱼，以及一碗炖汤。通常晚上和中午喝同一锅汤。这是他延续自祖父母家的饮食习惯。
刘静芳与另一名保姆每天早上十点过来上班，傍晚七点回家，为张宇文张罗生活里的一切事务，包括购买各种物资，拿快递，做清洁，洗衣服等。
正当张宇文吃饭时，陈宏也搬进来了，他一身大包小包，带着不少健身房破产歇业后的杂物与锻炼器材，朝张宇文打了个招呼。