梁倾走时匆忙，回来了才有些空拾掇房子做些清扫。
南城的梅雨似有要早来的迹象，不过人离开几日，临窗的墙角依稀有了些霉渍。梁倾搭了高凳去擦，却擦下来一臂墙灰。
她有些挫败，坐在餐桌边歇息，环视屋子。
五六点光景，窗外晚霞是浓稠的橘红，古典油画质地。
这儿再简陋亦是可以称得上家的地方，是属于她的避世的巢穴。
她想着这些，走到梳妆台那处规整物品，也不过十几分钟，再抬头从那镜中一看，心中一凛，——天边只剩一层敛敛的青灰。
打扫完毕，已近八点，衣服弄脏了，她便进去洗澡换衣，还在吹头，忽然发现手机在梳妆台前震动。
关了风筒去看，发现是周岭泉打来的，已经是第二通。
“在哪儿呢？”
“在家呢。正打扫卫生。”
“刚到？”
“也没有，下午就到了。”
“吃晚饭了嘛？”
“倒是还没有，你在南城？”
“是。。。来办点事儿。。。一起吃饭？”
“行。。。去哪儿？”
“先下来吧，我在你家楼下。”
梁倾挂了电话，忽地茫然极了。
头发滴着水也没去管。只是望着梳妆镜里的天，又望着镜子里自己的脸。
突然发觉自己似乎比从前老了些，也说不清何处，细看都没变，再瞧一眼又哪里都不同。
镜子的角落里还藏着一弯新年的月，促狭地望着这个忽然变老的她。
-
她只来得及换件体面些的衣服，便匆匆下楼去。
见到周岭泉一身休闲装站在车前。他开的是辆很打眼的跑车，停的却是那天早上同样的位置。
转眼他们相识。。。不，他们睡在一起，也有几个月了。
“你出场方式总是很随性。”梁倾评价。
“明天有些事情要办，想起你说今天回，就顺道过来了。”
周岭泉撒谎从不脸红。而后端详她一阵，发觉她气色比年前好了许多，大概是在家里休息得好的缘故。
她头发剪短了些，刚刚洗了却没干，在针织衫上洇了一块。
“走么？”梁倾问。
“你上去把头发吹干吧，我在这儿等你。”
“不要紧，等会就干了。”
周岭泉投来不赞同的眼神，大概是上次在他面前生病了一次，留下身体不太健康的印象。
“。。。那要不，你跟我一起上去吧。我室友不在。”她说完又有些后悔，找补道，“不过家里比较乱。。。要不。。。”