我本打算等娘亲出差回来，两个人一起给外婆做做思想工作，让她接受护工或者24小时家政，便送回Y市，近期就我们先照顾着。我想着，过去外婆生病都是我和娘亲照顾的，所以短期应该不成问题，结果第一晚就不太平。
一天下来，我们都有些疲惫，我将外婆安顿好，回到卧室，顾魏已经累得迷迷糊糊陷入半睡眠的状态，伸手将我捞进被子，顺手就关了灯。
不知道过了多久，睡梦中听到咔哒咔哒的声响，我慢慢醒过来，往门口一看，外婆正站在我们卧室门口看着我们。我一个激灵从床上弹起来，顾魏也跟着惊醒。
我走到外婆身边：“怎么了？”
外婆：“睡不着。”
我看看钟，一点不到，看着床上困倦的顾魏：“你先睡。”关上门，扶着外婆回客房。
我：“为什么睡不着？”
外婆：“白天睡多了，现在不困。”
我：“…………”想了想，凑到她耳边道，“要么给您按摩按摩？刮刮痧？热杯牛奶？您白天并没睡多长时间。晚上不能不睡觉，不然晚上清醒白天困，生物钟就颠倒了。”
外婆突然眼眶就红了：“唉，我是活不长了。”
我：“怎么会有这种想法呢？”
外婆：“我耳朵听不见了！牙齿也没有了！现在手脚也不能动了！马上眼睛就要瞎了！废人一个！我怎么就这么倒霉？老天爷非要一直要我生病！”
每个人生病的时候，或多或少都有负面情绪爆棚的时候，尤其是老人家，我一手抚抚她的背，一手拿过助听器打算给她戴上：“生病是一个很正常的生理过程，一台铁打的机器，用了几十年都会出现这样那样的问题，就更不用说人了。您不要多想，既然病已经来了，咱们就努力配合治疗，您连癌症都康复了，还怕这个病么？放宽心——”
外婆挥开助听器：“戴了没用！我现在就是个聋子！”
我：“您戴上，我陪您慢慢聊——”这么晚了，不戴助听器我就得扯着嗓门说话，实在扰民，顾魏也不用睡了。
外婆挥开：“我不戴这个东西！”
我：“好，不戴，不戴。”安抚病人情绪最重要，我到书房拿了小白板和白板笔，关上门，坐到外婆旁边，一边写一边凑在她耳边说，连比划带猜，她应该能听明白我在说什么。
外婆沉浸在自己的情绪里：“我以为这个病两三个月就能好，结果一点没好！为什么就非要让我得这个病？”
我：“心脑血管疾病的恢复期本身就比较长。”我一边在白板上画血管示意图解释中风的成因，一边安抚她，“在您这个年纪得这个病的老同志其实特别多，尤其是长年高血脂高血压的老同志，就是要慢慢调理，改善饮食改善生活习惯，不能急——”
外婆推开白板，整个人都陷在“为什么偏偏是我得这个病？为什么偏偏就是我？”这个牛角尖里，情绪激动，“我本来好好的一个人，现在哪里都没用了！”
我看着她，有种无奈的脱力感。
外婆一辈子性格要强，不肯轻易承认自己不如人。这种性格有好有坏，好处在于能够支撑她走过艰难困苦，坏处在于她不服老，在她的意识中，始终不愿意承认自己已经老去，不愿意面对自己各方面都在衰退的实事，曾经癌症期间就因为钻这个牛角尖轻度抑郁过。
我一边帮她擦眼泪一边抚着她的后背，等着她自己情绪慢慢平复，但是许久都没有和缓的迹象。
客房的门突然被推开，顾魏进来，双目清明毫无睡意。他捡起地上的白板和笔，写道：“情绪波动、休息不足，会恢复得更慢。”往外婆面前一立。
立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“您的血栓集中在脑干和小脑，短期之内不可能完全康复。想要康复，必须要有长期心理准备。”往外婆面前一立。
立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“得这个病的人很多。疾病本身不可怕，可怕的是不愿意积极配合治疗。”往外婆面前一立。
立了二十秒，拿走，擦掉，继续写：“校校爸五十多岁胃几乎全切，我妈出车祸到现在还没复原，还有更多年纪轻轻的患者。不要觉得倒霉，比您倒霉的太多了，不要钻牛角尖。”
外婆一是不好意思在顾魏面前哭，二是被他进门不说话拎起白板就四句话的架势给弄得有点懵，三，顾医生毕竟是医生……于是情绪渐渐平复下来。
顾魏转身离开，过了一会儿拿着血压仪进来，把我拨拉到一边，给外婆量了血压又测了脉搏：“一切正常，早点休息吧。”然后就戳在原地，面无表情。
我适时地上前，给外婆擦了擦脸，扶她躺下，盖好被子。
等外婆安静地躺好，顾魏拎着我回卧室，塞进被子里：“我明天一早有手术，我需要睡眠。”一脸疲态。
我立刻点点头，把被子一路拉到鼻子下面，闭上眼睛。
顾魏揽过我，低低地叹了一口气。
之后，我睡得一直很警醒，凌晨四点多，听到一声“校校——”立刻醒来，偏头看了一眼顾魏，还好没醒。迅速溜下床，关了门，两三步跑到客房：“怎么了？”