后来十几岁的时候，那个小公园被改建成了一个地下超市，他们也过了吵着闹着要“过生日”的年纪，这件事也就不了了之了。
顾骋从来没有表现过特别在意的样子，但其实他心里还是很喜欢过生日的，哪怕是福利院里所有同龄小朋友共同的生日，他都很珍惜。
因为有那么一天，是一个额外属于他的日子。
在那一天，他是重要的，是不一样的。
只不过小时候记忆里的这么一点亮色很快就淹没在后来长大后周围嫉妒压抑自卑的声音里。
他已经很多年没有“过生日”了。
顾骋稍微停顿了一下，声音变得更加愉快，他在电话里追问霍誉非今天是怎么过的？有没有吃长寿面？有没有吃好吃的东西？有没有朋友和他一起？有没有爸爸妈妈陪着？有没有收到礼物？
他真的很好奇。
他想知道，真正的生日是不是像是电视里、书上形容的那样，大家一起吃饭，一起开主角的玩笑、一起唱生日歌，一起切蛋糕许愿吹蜡烛。
当他真的这样，用那种谨慎而有点小心翼翼的、生怕自己说出什么奇怪的话的语气，斟酌着提出一个个问题的时候。
在他兴致勃勃的悄悄催促，想要听到答案的时候。
霍誉非脸上高兴的神色一点点消失不见了。
他喉结上下滑动了一下。
似乎一瞬间不知道要说什么。
好像是思考了一段时间，他才找到声音、找到答案。
“今天……有很多朋友来家里……”
“爸爸妈妈也在，我大哥也回来了……”
“晚上吃了很多好吃的……我都撑了……”
“有玩游戏呀，刚刚还在玩呢……”
然后听见话筒里传来顾骋有点高兴的声音，非常真诚的说了两个字——
“真好。”
霍誉非的声音突然消失了几秒，他胸腔里像是捂了个密不透风的枕头，闷闷的，几乎喘不上气。
把他的声音变得断断续续。
顾骋说话的声音慢了下来，他本来趴在桌子上，这时却已经坐直了身体。
耳朵里是断断续续，急促的，不成调子的呼吸……偶尔夹杂着一两声不仔细就听不出的哽咽。
顾骋声音变得很低很低，也很温柔。
“誉非……”他轻轻叫着对方的名字，“你怎么了？”
霍誉非心里难受极了，却没有办法说出来。
他含糊的说了声“没事”，就仰起了头，瞪着天空中被啃了一口的月亮，尽量把眼睛睁得大大的。然后深深的呼吸。
片刻之后——
“没事儿，”他声音里带上了笑意，“刚刚……就是有一点难过。”
“怎么？”
顾骋微微松了口气，但他眉头仍然微微蹙着，又换了个方式问了一遍，“为什么难过？”
霍誉非夸张叹气的声音从话筒另一头传来——