“所以后来我一个人去了京城一中，在校友栏看到了十六岁的你，还在一中官网上看到了一段你打篮球比赛的视频。”
“所以那场马术比赛的视频，我看了很多遍。”
“所以我被改掉的第一志愿是西京大，而被叶瓷关到疗养院以前，我还在准备申请费诺实验室的名额。”
“所以我在云州见到你的时候，你请我去程家参加程老爷子的寿宴，我那么轻易的就答应了。”
“所以那天我中断观测，从国家天文馆出来，直接去了临川路，直到后来小舅舅接了电话，我才拐去了他的诊所。”
“所以尚且还算自由的那几年，我偷偷独自回过里兰许多次。里兰夏天多雨，我被淋过很多次，就像那天把伞给你回去以后，我也是淋着雨回家的一样。但是你说的对，大雨过后，里兰的落日确实很漂亮。”
房间内的空气似是凝固，安静的落针可闻。
她唇角抿了一抹极淡的笑。
“还好你很有名，无论是京城一中还是西京大，费诺实验室，抑或是后来的6氏。虽然你行事低调，但多多少少，总是能看到一些相关内容的。”
“为此我时常觉得庆幸，虽然我喜欢的是那么远的一颗星，但抬头总能看到。”
没有人知道，那些要嚼碎了咽下去，都会划得她胸腔里血肉模糊的日子里，她都是靠着那颗星撑下来的。
哪怕，明知遥不可及。
“除了这些，其他的……是你告诉我的。你带我回到这里以后，跟我说了很多。”
其实大多数时间里，她昏昏沉沉，但他说过的那些，她还是都努力记住了。
“你说你喜欢日料，但不喜欢河豚刺身；你说你最喜欢黑咖啡，但曼特宁也不错，伊尔加西虽然酸度重了点，但口感甘醇；你说你讨厌洋葱，喝汤也挑剔……”
这些极其个人极其私密的内容，当然不是看一份采访，找一张照片能知道的。
最了解6淮与喜好的，只有他自己。
“你很喜欢带我一起看电影，不过有时候是纪录片，你说遥控器放在小几下面左边的抽屉。”
“主卧待得最久，大部分时间都在那，你说床头的小夜灯很好看。”
“但那时候你总是在抽烟。虽然没有在我跟前抽，但我闻得到。”
她顿了下，又笑了。
“你知不知道，你的胡子真的扎的我有点疼的。”
但是那时候她开不了口，说不了话，只好由他去了。
说到这，她略微坐直了些，将茶几上的那幅画往他那边推了推。
“还有这幅画，其实早就画好了，本来没打算给你看的，但是现在——没关系了。”
6淮与把那个纸团重放回了糖罐，而后拆开了那幅画。
看到那幅画的第一眼，他就明白了为什么她说之前不打算给他看。
因为这是一幅偏洛奈风格的抽象画，更因为……这上面是他。
不，准确的说，上面有他。
只是一个坐在窗边的模糊身影，隐约可见轮廓，但微微侧着脸，不见容颜。
外面下着雨，天色暗沉，但是夜空上又挂着一颗星。
他身前的桌上放着的不是咖啡，而是一杯颜色混合浓郁的果汁，杯脚还洇了一圈暗色的水痕。