两人靠在沙发上看电视，都是当地的一些新闻。
阮明山看她一眼，“最近还好吗？”
“挺好的呀，开心的不得了，学生也挺听话。”
阮明山点点头，不再说话。
看到后面，阮荨荨困了，打着哈欠说：“我先去睡了，晚安。”
晚安。
其实，她不说，阮明山都知道。
她期初来这里的时候，语言不通，她总是一个人坐在窗前发呆，不知在想些什么。
半夜，他起来的时候，总听见，有人在哭。
期初以为是隔壁的tony。
后来，发现是她。
第二天起来的眼睛，永远水肿。
他问她，“你喜欢这里吗？”
她反问他，“你喜欢这里吗？”
“喜欢。”
阮荨荨点点头，心不在焉地说：“你喜欢就好。”
没有他的地方，我哪里都不喜欢。
阮荨荨第二天起来的时候，阮明山已经不在了。
桌面上有一封信。
她打开。
还没看完，只看到第一行字，她的眼泪就落下来了。
“我亲爱的女儿：
当你看到这封信的时候……”
光是这样的开头，就不忍再读下去。
*
庭审第三天，有人来警局自首。
“你叫什么名字？”
来人穿着朴素，背脊笔挺，把身份证递给警员，“阮明山。”
☆、58
我亲爱的女儿：
当你看到这封信的时候，我已经坐上了回国的飞机，有些事，背负了太久，我需要交代，给你，给你母亲，给所有人。
我给你留了一张银行。卡，在你房间第二个抽屉里，不多，你放心，那些钱是我后来攒的，干干净净。