她结结巴巴，“你……认真的吗？还没问过我的意见呢！”
他扶着方向盘，含笑挑眉，“导师告诉我，求婚之前先准备好，作战指导思想第一则，将才不打无准备之仗。”
余葵故意促狭：“万一我不同意怎么办？”
时景沉吟，“这次不同意，我就再问一次，下次不同意，就再问下下次…你知道，我不是一个轻易言弃的人。”
他说到这儿，声线微沉下来，说话也轻了一些。
“小葵，比起过去六年毫无希望的等待，现在的日子对我而言已经足够幸运。所以，我可以接受除分开之外的任何答案，无论被拒绝的理由是再等等、太快了、没想好，只要回头想想过去两千多个日夜是怎么过来的，我就有了用不完的耐心和勇气。”
男人的头很短，开车侧颜认真俊朗，眼眸黑沉透亮。
像极了他17岁那年单车上的侧脸。
余葵一眨不眨地看着他，眼泪滚烫快掉下来了，只觉得感动又心揪，扭头飞快擦掉，不等他话音落下，倾身凑上前，吻在他脸颊上。
时景一怔。
抬手，指腹触摸了被亲吻的地方。
“我现在相信你离不开我了。”
余葵的唇角已经翘得没边了，仰头让眼泪倒回去，“戒指呢？准备了没？”
时景原本计划周全的求婚，忽然变成了半自助。
他无奈：“你打开手套箱看看。”
余葵心痒毛抓，极力控制因兴奋轻颤的指尖，把手套箱里所有东西一股脑翻出来。
绒面戒指盒。
文件袋里头依次放着时景的银行卡、证件和两寸半身照，还有准备递交上级的，只剩时间未填的一沓结婚申请报告和表格。
她先把戒指戴到自己手上，试了试尺寸，对着车窗外正午的光影欣赏了一会儿，然后拔下来塞回去，打开盖，低头在膝盖上写字。
时景并不如表面这般从容淡定。
余葵突如其来的问，打乱了他的节奏，顺序全乱套了，偏偏他开着车，瞧不见她反应，悬着心偷撇了副驾驶一眼。
见她忙碌，不大确定开口，“小葵，你在做什么？”
余葵得意举给他看。
“给你的申请表填日期，怎么样，我这字儿写的还算工整吧？”
时景失笑。
他忽然觉得自己的顾虑和紧张实在多余。
四环的桥梁上，庞大的车流拥堵汇聚。
车载广播正在收听，北京交通电台，主持人播报完拥堵状况后，一阵信号不稳的电流声闪过，音乐流淌出来，将密闭空间内的每个角落充斥，歌词唱——