林霁在飞机上醒来过很多次，每一段的睡眠都不过二十分钟，郑知夏坐在他对面看杂志，每次在有所察觉时抬头都能对上林霁犹如还在梦中的眼神，带着不知从何而起的恍惚与痛楚，看得他也开始胸腔闷闷，眼眶烫。
林霁笑了笑，说：“已经睡够了，我觉得你比我更需要休息。”
“嗯，”郑知夏没否认，“已经快到家了。”
下车时天上隐约飘起点细密的雨丝，屋子中透出温暖的亮光，窗下的绿叶泛出油亮的光泽，郑知夏按响门铃，很快便听见隐约的脚步声。
“来了。”
门扉打开，宋白露披着厚厚的针织披肩站在玄关的光亮中，很明显的愣了几秒，郑知夏对她弯了弯眼，说：“等了很久吧？”
“怎么会，”宋白露给了他一个带有温暖香气的拥抱，“没伤到哪里吧？”
郑知夏乖乖摇头，她这才把视线转向后面的林霁，含着礼貌的笑意微微点头。
“小霁也来啦？好久没看见你了。”
“伯母好，”林霁在长辈面前永远都是恭谨的，“叨扰您了。”
他直觉宋白露看见自己时的那瞬神情有什么不对的地方，可很快就变回了一个和善的邻家长辈，他跟在郑知夏身后进门，周皓适时地提上落地时准备好的礼物。
宋白露掩着嘴唇笑，林霁这才现郑知夏的那双眼睛随了她的模样。
“来我们家还带什么东西，”她轻轻拍了拍林霁的肩膀，“该是我招待你才对，但家里只有一间能用的客房，我不知道你还带了助理，看来得再花点时间收拾个房间出来。”
“没关系的，”林霁笑意温和，“我们睡一个房间就好，大晚上的，您别再折腾了。”
“那怎么行呢，”宋白露的话说得很客套，“知夏说你不喜欢和别人睡一个房间。”
“都是以前的事了。”
林霁说着，心中的某种怪异感却愈明显宋白露怎么会知道这件事？郑知夏又是怎么和她陈述这件事的。
那是很多年以前，他们躺在一张床上彻夜长谈时的话题，彼时天光熹微，郑知夏的眼睛在黑暗中仍显得明亮而湿润。
他问林霁：“你为什么不然他一起留下来？”
时隔多年，这个“他”林霁已不记得是谁，但当时给出的回答仍历历在目。
“我其实不喜欢和别人分享同一张床或者同一个房间，”他在黑暗中帮郑知夏掖了掖被子，“除了你以外。”
宋白露在一扇门前停住脚步，吱呀的动静过后，她摁亮了暖色的灯光，侧身让出干净整洁的侧卧。
“那我让知夏去给你再搬一床被子。”
林霁应了声好，楼上的脚步声不紧不慢地飘近，郑知夏的身影出现在楼梯之间，他不由露出点很明显的笑意。
“还真是巧了，”宋白露也笑，“刚说到你，你就回来了。”
郑知夏便乖巧地弯眼微笑，说：“妈妈你回去睡觉吧，剩下的我来弄就好了。”
“好，”宋白露和他们道了声晚安，“早些休息，有什么话明天起来再说。”
郑知夏应了下来，抱着被子对林霁歪了歪头。
“不让我一下吗？”
“其实我们可以自己来。”
林霁张开手，示意他把东西交给自己，郑知夏也不推脱，指尖在他的手背上轻轻划过，而后一无所知地退后一步，淡声说：“好好休息。”
“好，”林霁笑了笑，“你也是。”
郑知夏看了眼周皓，视线很快地回到他身上。
“睡不着的话，床头抽屉里有助眠的香薰，浴室里有毛巾和洗漱用品。”