这些年，了致生在与他的通信往来中，也会断断续续地拓印一些了了画的壁画，寄给他显摆。
说是显摆，但裴河宴总觉得他目的不纯，他像是有意在诱导他鉴评。他若是不理睬，了致生便没完没了，夸夸其谈。可若是衬了他的心意，他又喋喋不休，与他分享上半纸了了的近况。
裴河宴有猜到些许他这么做的目的，了致生怕他太孤单，也怕他彻底掐断对了了的牵挂。这份牵挂也许没什么用，可它真真切切地代表着在南啻发生过的一切都是真实的。
这不仅与他和了了有关，对了致生而言，一样重要。
他最后看了一眼了了不同时期的书画，将了致生这些年与他的书信往来全部装入箱囊，盖上箱盖。
往后，他都不会再收到了致生寄来的信了。
裴河宴扣上锁后，将钥匙收入抽屉内。
了无旁观了许久，见他关上柜门，终于忍不住了，开口问道：“小师叔，你这么舍不得
，为什么还要收起来？”
裴河宴回答不上来，蹙眉不语。
雨势渐大，山风时缓时急，将他窗檐下的风铃撞得叮当作响。
就在了无以为他不会再说话了时，他转过脸，皱着眉头地问他：“你怎么还没走？”
了无：“……”
——
后半夜，雨势渐大。
裴河宴囫囵睡过片刻后，再没了睡意。他没开灯，拿起烛台点了烛火，走到窗边的竹椅上坐下。
这把竹椅他很是喜欢，但用了太久，竹片老化，竹椅摇晃时会有很明显的顿挫与松散。
他把烛台放在窗台前，轻轻地摇晃着竹椅。嘎吱嘎吱的摇晃声里，他闭上眼，将心中因了了而掀起的波澜轻轻抚平。
但在黑暗中，越是无人关注的角落，越容易滋生欲念。
他不自觉地回想起在老宅的那一天。
从他听见有人叫了了的名字，到他抬起伞柄看向院中时，却只来得及看到她离开的背影。
她长高了很多。
这点欣慰还没维持多久，他又忽然想起了连吟枝。在了了为数不多的对连吟枝的描述中，他推测过连吟枝的性格与行事风格。可真当有一天，面对面的接触时，他才发现自己低估了连吟枝的强势程度。
她的强势，有带有地盘意识的。但凡与她有关，譬如了致生，又譬如了了，她都会有很强的操控欲。从了解信息、收集信息，再到侵入领地和绝对掌控，这才符合她的行事逻辑。
裴河宴想起了致生最后的叮嘱，开始担心两年后的了了是否能够顺利收到那把钥匙。
他不自觉地皱起眉，搭在竹椅上的手，轻轻地击打着扶手。他脑中不时地交替着连吟枝压抑嫌恶的表情，以及隔着人群与了了相视的那一眼破碎。
思绪太庸扰，他找不出线头，也理不清线团。
等他反应过来，自己身陷困顿时，他刚抚平的湖面再一次掀起了比之前更巨大的波澜。
这就好像，他从书架里抽出了一本不属于他的书。他本该放回书架，任由别人将它带走，可他却因为窥见了这本书里的折痕与破损，心生不舍，想要将书里的褶皱揉平。
他不厌其烦的反复铺开，压平，想等整理好一切再放回书架。
可等着将她带走的人，因为他没放手，错过了她。而他翻开书录，却发现他的书房与这本书格格不入。
他们怎么看，都不会再有交集了。
而他与了了的缘分，在他完成了致生嘱托的那一刻起，就彻底结束了。
这个念头，就像炉里燃得正旺的火，烧得他神经剧痛。
他睁开眼，看向窗外。
夜色浓厚，雨雾形成的云海弥漫着卷成了披在群山中的云被。
他抬手拂去沾湿他衣袖的雨丝，总觉得今晚胸口窒闷得有些奇怪。
就好像多感知到了一份情绪——那种撕裂的，压抑的，躁动到仿佛要摧毁一切的悲痛感。
半扇山风起，冷冽的夜风打断了他的思绪。他回过神，伸手去拿烛台，打算吹灭。
恰时，一滴滚烫的烛泪，滴落在他手背上，烫得裴河宴不禁皱起眉，垂眸看向烛台。
烛火被风压熄了几秒，几秒后，它顽强地重新跃起。
裴河宴抹去那滴烛油，他忧心忡忡，抬眼望向黑黝黝的远山叠影，低声呢喃道：“别是她在哭吧。”！