198o年1o月21号，星期二，雨
入秋多雨。
尤其惠城这个南边城市，秋雨总是来得突如其来。
下午快放学的时候，大雨不期而至，雨点瞬间就将地面砸出一个个水洼。
班上同学很快走了个精光，或几人挤一把伞，或问住校生借伞，嘻嘻哈哈冲进雨幕。
全班只有宋月凉一个人没动。
她没找人借伞，也没人邀她搭伞。
看着对方坐在座位上挺得直的单薄背脊，我突然现，宋月凉跟我其实是一种人。
孤独，格格不入。
贵叔来接我了，我把伞给了宋月凉。
写完这篇日记，翻翻之前的记录，现几乎每一页，都有宋月凉的名字。
……
看完这篇日记，宋月凉停了好一会没翻页。
男人的日记，不断把她埋在脑海的记忆翻出来。
她记得，他给了她一把伞，之后整整一个星期没来学校。
手里剩下的纸张已经很薄很薄，只有被压在最下面的一张还没看。
宋月凉指尖动了动，将那张纸抽出来。
不是日记。
只有短短几行字，字迹比之前工整，显出书写人的认真、郑重，但是墨印却似油尽灯枯，越来越淡。
——月亮，我的马上没墨了。要是你还想继续看，能不能开门，借我一支？
——顺便，给我个机会，让我重自我介绍一下。
——我想认识你。
“妈妈，你笑了。”蹲在她脚边的小娃娃，小手捧腮，两只眼睛清澈干净。
宋月凉淡定纠正女儿，“没有，宝宝看错了。”
七七眼里浮上疑惑，她明明看到妈妈嘴角翘起来了。
“蛋蛋，为什么妈妈要说谎？”她转而向小蛋人讨教。
“女人面对感情的时候，最喜欢口是心非。”小蛋人教育她，“蠢崽儿，哥哥告诉你，感情就是一盆又一盆狗血。你长大以后要是不想被泼狗血，就别碰感情这东西。”
“为什么呀？”
“因为这世上，没有一个男人是好玩意儿。如果有，那一定是在小说里。”
七七默念几遍，努力记下。
虽然不明白这些话是什么意思，但是蛋蛋说的肯定没错，她背下来就是了。
此时宋月凉已经从沙上起了身，往外走。
门开，男子就站在门外，一双桃花眼带着微微弯曲的弧度，氤氲笑意，“敝人傅燕迟，籍贯京都，年龄二十七岁，身高一米八七。父亲燕淮，母亲早逝。小有薄产，可供挥霍。”
“宋小姐，重认识一下？”
宋月凉垂眸，看着男子递出来的手，苍白瘦削，指骨匀称修长，比她的手大了一号不止。
她扔了瓶墨水过去，挑眉，“这瓶墨水够你用好几天。继续写，什么时候写得让我满意了，再重认识。”
傅燕迟笑脸一垮，“月亮，能不能宽限几天我慢慢写？我手都麻了。”
“行，我不急。”
宋月凉笑笑，砰的又把门关上了。
他记忆力不是很好吗，连哪年哪月星期几都记得。
既然这样，那就慢慢写。
她也想看看，在那些岁月里，他私底下究竟还有什么是她不知道的。