照片的源头已不可考，像是校友偷拍的。
傍晚操场，夕阳西下，一个穿着白衬衫的少年，坐在双杠上眺望远方。少年的五官清朗俊秀，身材匀称颀长，尤其一双眼睛很亮。明明光线昏黄，可这眼神让他整个人都明媚起来，就像晴朗清晨的第一缕风。
之于当时的冉霖，那只是一个大四学生再寻常不过的求职未果，丧气归来。否则谁会没事穿着白衬衫在操场双杠上思考人生。
之于现在的冉霖，那却是人生的一个拐点。
不知从哪打听到他手机号的经纪公司联系过来问他有没有兴趣进娱乐圈时，他还以为自己遇见了骗子。后来公司报销机票住宿请他去北京当面聊，他抱着十二万分警惕甚至跟宿舍弟兄们制定了紧急联络的方式和暗号，这才启程。
幸而首都的天是晴朗的天……呃，精神文明层面上的。这家叫做梦无涯的影视文化有限公司没有挂羊头卖狗肉，实实在在是娱乐圈里的，也签着几个脸熟的小明星，但可能成立时间尚短，还没有什么太耀眼的成绩。
冉霖性格谨慎细心，通常不会冲动做决定，不过一旦想清楚，也不会拖拉。
他大学学的语言，就业面窄，大学也一般，所以都大四了工作还没着落，加上他得承认，跟他接洽的那位梦无涯的员工把娱乐圈描绘得色彩斑斓，满地镶钻，恨不得为他的未来画一张黄金饼，撩得他这样从来没想过会和娱乐圈扯上关系的吃瓜群众心里一阵阵痒。
于是他做了人生第一个带点赌博味道的决定。
成了，他万众瞩目，衣食无忧；败了，大不了捡起大学专业，回社会上从头再来。
他喜欢把事情往最坏处想，如果这个最坏的结果自己也能接受，那么这件事就可以做。
合同一签就是六年，那一年他二十一。
如今两年过去了，万众瞩目不用想，衣食无忧嘛，隔三差五跑跑剧组男六七八九号，坚持用脸经营微博，只要不大手大脚，总还是成的。而且在这片祖国心脏最繁华的地界，能提供这样一间整洁的单身公寓给员工住宿，你不能对公司再要求更多了。
这就回到了上面的问题。
为什么明星都住在朝阳区？
因为这里是北京所有区里面积最大，常住人口最多，影视文化公司最扎堆的地方。
谁都喜欢上班离家近，租房的北漂龙套买房的大腕明星都不例外。
只是娱乐圈比朝阳区要大得太多了，人也多太多了，能够成为明星的永远是露出海面的那一角冰山。大部分人永远泡在咸涩的水下，要么融化汇入大海，要么蒸发彻底离开。
冉霖感觉自己就快要蒸发了。
合约还有三年零九个月，但他已经快半年没接到任何通告了。
公司的策略是集体栽培，评优选拔，重点培养，就看一口气签下的这拨小嫩肉谁先冒头。
最终冒出来的是韩泽。一部非常中二的偶像剧，愣是让他演得红遍了去年的整个暑假。再之后，公司的资源就明显向他倾斜，冉霖和其他几个人，基本就处于放养状态了。
这个圈子里，有人像袁鹤那样，在五光十色里迷失了自己，也有人像冉霖这样，摸爬滚打两年，连这个圈子真正光芒的地方，都没进入过。
恍惚间，手上一滑，电话脱落。冉霖正想打个哈欠，就被电话砸了门牙，瞬间不困了。
挺拔的鼻尖有刷新功能，接触到屏幕的瞬间，就非常贴心地帮冉霖更新了热门。
捏着手机坐起来，冉霖本意是想摸一摸受难的门牙，一来安抚，二来检查是否有松动，可在看见最新热门的一刹那，便什么都顾不上了。
老戏骨诠释什么叫“投胎式演技”！
微博标题起得短平快，冲击力强，内容其实就是一段近期热播的正剧片段。
冉霖最近有点打不起精神，好听点叫低落期，说白了就是丧，所以连带着也不怎么磨炼演员的自我修养了，一天大部分时间都在啃西语，准备未雨绸缪地把曾经的专业捡起来。
可当点开播放，老戏骨那铿锵有力的台词一出来，冉霖的血就热了。
冉霖这辈子没真正喜欢过什么事情，就连高考填志愿选专业，也是听说小语种好找工作。
结果入行两年，他发现自己竟然爱上了演戏。
甭管男六七八九号，哪怕只有几场戏，几句台词，只要一拿到剧本，他都会翻来覆去地琢磨，神经病似的对着镜子自己排练，碰见一些没被编剧赋予太多背景的，他干脆自己给角色编人物小传，开心而忘我。
演戏不是一件高人一等的事，与金融、IT、建筑、广告、烹饪等等一样，只是三百六十行中的一个。