“我知道……”
楚建军扯出一丝苦涩的笑，“可我自己的情况，自个儿明白。”
“不是癌症就是瘫。”
“你跟我说实话，”楚建军的眼里没有太多对于死亡的恐惧，“我这病…是不是好不了？”
“你别骗我。”
“死也得死明白，是不？”
楚韵两肩颤抖。
她抬头。
楚建军心尖颤了颤。
像。
太像了。
楚韵和她妈妈，实在是太像了——不是五官上的像那么简单，是那种如出一辙的气质和神态。
他想抬起来手，给楚韵擦擦脸上的泪滴，可是无论怎么用力，那只搭在被子上的手就是动弹不得。
“肿瘤……”楚韵终究是说了出口，“恶性的，压迫脊椎。”
楚建军丝毫不觉得惊讶，也没有慌张，没有低落，没有恐惧。
他心里觉得。
都是报应。
“嗯，绝症啊。”
他自嘲似的说了句，“该…”
楚韵抓住他的手，“你能听话了吗？癌症也能治，养好身体，做手术也行，保守治疗也行……”
楚建军感觉不到楚韵握着自己的手，但都落在眼底。
心里千百般滋味，恍惚间看到了那个肉嘟嘟的婴儿小手握住自己的手指头，可爱的脸蛋上大眼睛眨啊眨的，咯咯咯地笑。
“治不好的。”
楚建军不抱希望，“……是吃药还是怎么的都行，我就想出院。”
死也要死在家里。
楚韵又急了，“你是不是永远都要这么犟！”
“以前你怎么样都行，犟不过你我躲着你就是了，现在你生病了知不知道，你到底有没有心啊！”
楚建军沉默。
他确实是没心的吧，才把真正对自己好的孩子苛待了那么多年都没醒悟。
他仍不松口，“反正……我就是不想住院，这里待不了。”
楚建军看向楚韵。
他的眼神很复杂，有些畏畏缩缩，有些倔强，还有些…害怕？
“小韵…你爷爷当初就是癌症走的，在医院查出来就是个晚期，花了挺多钱，受了挺大罪，还是没挺过去。”
“得了这个病，还能活多久？能睁多一天眼睛都是赚的。”
“我在医院，心里虚的慌……你娘的牌位还在家呢，我回了家，心里也能好受点。”
“你让我出院，行不？”
楚韵看着他。
眼前让她怨而不舍的男人，鬓角的斑白已然染成了满头斑驳，脸上的皱纹在阴影下如一条条沟壑般。
他好像老了。
叹了叹，松了口：“过了今天，行不…明天再检查检查，然后就给你办出院。”
楚建军点头，“好。”
“你俩在这守半天了，”他侧过了头，看向了红霞半边的窗外，黄昏迟暮的天色让他拔不开眼，“出去吃点东西吧…我这儿没事。”
“陈澈，你去吃点饭。”
楚韵没动，“随便带回来点吃的就好，辛苦你了。”
陈澈“嗯”了一声，有些不舍的收回了搭在楚韵肩头的手掌，五指微微蜷缩在掌心，像是在挽留从少女身上窃来的余温。
“有事打电话。”
他说了句，也没理楚建军，转身就出去了。
余晖下。
一对不甚融洽的父女，目光都停在了窗外，久久无言。