“我们可以明年秋天的时候去玩。”
郑知夏笑了笑，说：“好。”
他还是对林霁的每一句承诺感到欣喜，但好像再也不会期待了。
冬天天黑得早，太阳隐没在山后时林霁从车里端出了电磁炉和火锅，食材在桌上码得齐整，复古造型的灯悬在头顶，风吹来时晃晃悠悠，像天上闪烁的星星，又像将要死亡的太阳，郑知夏跟在他身边忙活，看着香气和白雾一起袅袅升腾。
“居然还是鸳鸯锅，”他笑得露出一点虎牙，“你不是能吃辣么。”
“给你准备的，”林霁抬眼觑他，“这就不用问了吧？”
确实不用，但郑知夏还是小声嘟囔：“不用问也可以问的啊。”
回答他的是一块放到碗里的肉，林霁总是很包容，温声道：“可以，再问一遍也可以的。”
郑知夏揉了揉眼睛，笑着说：“我没那么无聊，问一遍就够了。”
香味飘得很远，某一瞬间郑知夏突然感觉大腿被什么物什触碰了一下，低头一看，是只尾巴快摇出花的金毛，再抬头看向不远处，就见到两个年轻人端着餐盒颇不好意思地站在那，脚边还蹲了只黑白边牧。
耳边隐约传来林霁一声若有似无的笑，郑知夏站起身，任由金毛围着自己打转。
“你们的狗吗？”
“是的，是的，”其中那个年轻点的女孩连连点头，“你们这边太香了，它闻着味坐都坐不住……”
她说着，把手里的粉色餐盒捏得更紧了些，郑知夏心中了然，笑着指了指自己身后的桌子。
“我们刚好带多了，给它分点吧，你们要吗？”
“可以的话！”另一个人眼睛瞬间亮了，“我们可以拿自己的晚餐和你们交换！”
郑知夏接受后又拒绝了她们想把餐盒留下的建议，金毛依依不舍地跟着她们离开，重新坐下后余光突然瞥到林霁手里的纸条。
“什么东西？”
林霁意味不明地笑了声，顺手递给他看。
“没什么，人家姑娘的联系方式。”
郑知夏瞄了眼，兴致缺缺地塞进剩了一个底的矿泉水瓶里，玩笑道：“这不是刚好媚眼抛给瞎子看了你不需要，我不喜欢。”
“这形容也算贴切，”林霁给他夹菜，“她们刚才在拍你。”
郑知夏浑不在意地摆手：“没事，拍我的人多了去。”
他的皮囊不管是在同性还是异性中都理所应当地受欢迎，林霁没有在问，只是淡淡瞥了眼远处的欢声笑语。
“晚上冷，”他说，“我们吃完就回去待着。”
结果回了帐篷里林霁就摸出平板开会，全英文，明显是海外公司的会议，郑知夏抱着电脑看了会下午的报表，就开始在寒冷中昏昏欲睡，林霁在某个瞬间转头，不易察觉地愣了愣。
“稍等。”
他压低声线，在众人好奇的目光中关闭摄像头，将郑知夏露在外面的手臂轻柔地塞回睡袋里，又将电脑合上放到一边，而后才重新坐回位置上，打字道：“继续吧。”
郑知夏半夜被冻醒时，帐篷里已经一片漆黑，他蜷缩着翻了个身，在黑暗中睁大眼。
林霁的轮廓模糊不清，分不清到底有没有睡着，他看了会，悄悄对着冰凉的手指哈气。
出门的时候应该带个热水袋的。
对面倏然传来一声的动静，林霁的声音听起来很清醒：“冷吗？”