他长得高，不用踩椅子，力气又大，手一伸就够得着。
赵秀云仰着头看，感慨道：“家里有个男人是方便些。”
那些没有男人在家不方便的日子怎么办呢？
方海想不出来，从桌上轻轻跳下来。
客厅里的拉线灯被他碰到，一晃一晃的，连影子好像都在摇摆。雨哐啷哐啷砸在玻璃上，风呼呼从缝里往屋里钻，门被椅子挡住，还是出细微的碰撞声。
方海伸手抱了赵秀云一下。
比这再亲密的事，生过两个孩子了，什么没有。但站在灯光下，总叫人莫名臊。
赵秀云轻轻推他：“怎么了？”
自己都没现，语气柔得不像话，也就孩子生病时能得到的好。
方海平常走路都昂挺胸，罚站背都挺得直直的，这会两个肩膀耷拉着。
“就是觉得对不起你。”
难为情，不敢去看媳妇的眼睛。
从赵秀云的角度，可以看到他的左半边脸，胡子总是悄悄长出来，睫毛很长，半垂着眼皮，下巴尖尖的，有个小豁口，棱角分明，胸膛硬到吓人，跟铁块似的，箍得人不舒服。
她踮脚在小豁口上亲了一下。
她没和人处过对象，一步到位就是结婚，婚后也只得到一个搭伙过日子的孩子她爸，这会的感觉却更像是处对象，那些不为人知的“禁书”里，给过她的十来岁时的幻想。
方海浑身上下一僵，咽口水：“该睡了，很晚了。”
赵秀云“噗嗤”笑出声：“嗯，睡吧。”
一夜折腾，赵秀云早起第一件事就是去看积没积水。
雨没在下，院子里不算干爽。
她把衣服挂出去晾好，进厨房和面。
面引子用温水化开，加一碗面粉，一勺糖，揉成团，放进盆里，盖上纱布，搁在蜂窝炉旁边醒。
醒面的功夫，她去洗漱，回来再炒咸菜码子，夹在馒头里吃最好不过。
等馒头蒸上，她再到家属院门口拿牛奶，别的地方都可以送到家门口的，但是部队管得严，外人是不让进的。
一瓶牛奶是半斤，玻璃瓶要回收的，每天得拿着瓶子到门卫那里换牛奶，送奶员还会查奶卡上有没有奶站的红戳，每个月交钱的时候会给盖。
家属院所有人的奶卡都在门卫那里。
门卫认得人，心里有数，跟赵秀云打招呼：“小赵同志早啊。”
“刘叔早。”
赵秀云提了个小篮子，把昨天的四个空瓶子给刘叔，换回四瓶鲜奶，一瓶一毛二，每个月喝奶都花掉十来块。
本来是只有孩子喝的，后来她想给方海也补补，但他不肯吃独食，就变成一家四口都喝。
满家属院，也没有几家人这么干。隔壁陈秀英是每天订两瓶，四个孩子分着喝。一瓶其实挺多的，苗苗喝不大完，都进她爸的肚子。