严峻点点头，问：“他应该要给你单独过生日吧。”张宇文笑道：“我不知道。”大家都没有问张宇文与霍斯臣那次吵架的事，但他们很清楚，张宇文原谅了霍斯臣，也正因这次吵架，严峻明白到他们能在一起，并非自己以为的随便谈谈，他们是真正相爱的。幸好那天他没有听其他人的撺掇，前去冒冒失失地告白。“你东西都搬完了吗？”张宇文问郑维泽。“搬完了。”郑维泽答道：“锦星待会儿要回去拿箱子，我陪他去。”“我要回乡下一趟。”常锦星说：“晚上就走，坐夜班车，到时在长海坐飞机，不要来送我了。”“没有人要来送你。”严峻笑道：“别自作多情。”大家又哄笑，常锦星点了许多吃的，毕竟五个大男生食量不小，陈宏还点了酒，他们吵吵闹闹地互相碰杯，却谁也没有提离别的话。张宇文有很多话想说，但每当他提到一些事，他们就会竭尽全力，把话题强行转走。“我把江湾路七号所有的房间留着……”张宇文说。“其实我很好奇。”严峻不等张宇文说完便打断了话：“那个一直没开门的房间里有什么？”“不要告诉我这是什么恐怖故事啊！”郑维泽脸色顿时变了。“不是！不是！”张宇文也有几分醉意了，极力辩解道：“听我说，各位。”“那里面放的，是我外公与外婆的遗照。”张宇文说：“江湾路七号，是他们留给我的遗产……”“我说呢！”陈宏道：“喝酒！喝酒！”“听我说完……”张宇文道：“我要生气了！今天过生日，不是应该听我的吗？”大家都安静了，张宇文深呼吸，说：“其实……这房子就是我的，我要道歉！我骗了大家很久，对不起，真的很对不起。”“没关系——!”所有人纷纷笑道。“我要感谢你才对！”郑维泽说：“要不是你，我当初就要去睡桥洞……”“喝酒吧！”常锦星笑道。“听我说完！”张宇文难过地大声道。席间又安静了。“最开始的时候。”张宇文说：“我做了一件蠢事，我不会写小说，所以我想找几个人，愿意租我的房子，让我观察，当做素材，我一直没有告诉你们，我很卑劣。”“你在说什么？！”严峻简直哭笑不得：“你要不要听听你自己在说什么？”大家又笑得不行，常锦星说：“观察素材，不是创作必须的吗？你不观察我们，也要去观察别的人啊，这有什么问题？”
“你会把我写进书里吗？”郑维泽关心的却是另一件事：“哇！天啊！我要当故事的人物原型吗？会不会拍成剧？”张宇文简直无奈了，说：“我……我还在努力地写，希望有一天能写出好的文学作品吧。”“你一定可以的！”陈宏说。“是的。”严峻说：“你一定行，宇文。你是最优秀的。”郑维泽：“写到糗事的时候，要给我化名哦，或者给我打个马赛克。”张宇文：“我不会就这样写的，我要说什么？都是你们闹个没完！这下我全忘了！”陈宏：“出版以后一定要送我们一人一本，要签名的。”“好的，好的。”张宇文没脾气了，答道：“一定，而且你们随时可以回来，什么时候都可以过来住，也可以带任何来人过夜，江湾路七号，永远是你们，不，永远是我们的家。”这话说出口后，突然间气氛再次安静了。大家都没有说话，常锦星给陈宏斟酒，一手不住发抖，陈宏咳了两声，努力地揉了下眼睛，郑维泽用杯子抵在额前，默不作声。严峻的眼眶顿时通红，看着张宇文，片刻后，他起身离开包厢，不知去了何处。陈宏的伤感情绪最先过去，说：“喝完这一瓶就不喝了！”张宇文正想说“好”时，严峻又进来了，手里拿着毛巾，显然去擦了把脸，刚坐下，又弹起来，随手关了灯，一片漆黑中，生日蛋糕点亮蜡烛，被店员们捧着进来。张宇文：“天啊！好尴尬——!救命啊——!”灯牌就位，充满节奏感的生日歌响起，店员不由分说给张宇文戴上了帽子，并作了“三、二、一”的手势。张宇文第一次在这里过生日，其他人则马上掏出手机开始录影，誓要记录张宇文社死的一刻。“今天你生日！送上我祝福！特别的日子！有灿烂的笑容！”“唱首祝福歌！我们相亲又相爱！祝福你健康平安！”高潮部分来了。“对所有的烦恼说拜拜——”“对所有的快乐说嗨嗨！”张宇文：“……”所有人还看热闹不嫌事大，一起跟着唱道：“亲爱的！亲爱的！生日快乐！每一天都精彩！”“不用唱完吧！”张宇文：“怎么后面还有，这首歌这么长的吗？”终于，漫长的生日歌结束了，张宇文松了口气，开始许愿。这个生日，他许下的愿望是：在这里的所有人，也包括不在的霍斯臣，他们终有一天，会再次在江湾路七号相聚，到了那时候，每个人都将带着彼此的故事。