她接过来，是被弟弟刷爆的那张信用卡的账单。
她攥紧了手，掌心的汗水浸湿了纸张的一角，梁国兴没有察觉，絮絮道：“怎么会欠这么多钱的，是医院来催的吗？”
梁知璇抬起头：“什么医院？”
雷霄明拉了她一下，自己问道：“伯父，这两张□□的密码你是不记得了吗？”
梁国兴似乎有些尴尬：“……太久不用，所以忘记了。”
“那伯母呢，她知道密码吗，怎么没跟您一起来？”
梁国兴似乎愣了好久，才像缓过神儿来似的，说：“哦，她……她去世了，走了好几年了，来不了了。”
说完他慢慢坐下，整个人像被抽走了精气神一样委顿下来，再也不肯抬眼。
“爸……”
梁知璇已经很久不曾见过父亲这副模样，又讶异又担心。雷霄明却已经把她拉到门外，吁出一口气才道：“最近你爸爸经常这样吗？健忘、记不清时间、不认人？”
她摇头，不明白他为什么这样问。不过想一想，好像是有一些迹象的，比如他烧菜总是不记得有没有放盐，有时菜是淡得没有一丝咸味，有时又咸得难以下咽。她本来在家吃饭的时间也不多，后来梁文东也就渐渐不在家里吃了，难得姐弟俩聚齐了在家吃一顿，父亲说要做这样那样他们爱吃的菜，和最后端上桌的也总是完全不一样。
他们都以为他是不上心，或者嫌麻烦，毕竟母亲走了以后他就一直是神不守舍的样子，花了好久才慢慢走出来，对生活丧失热情也是有可能的。
只是他们都没想到，他是不记得。
雷霄明看她的表情就知道是怎么回事，沉声道：“你要有点心理准备，尽快带伯父去医院看看，他有可能是患了老年痴呆症。这种病最初的表现就是健忘，记忆混淆，到后面可能会连人都不认识，生活无法自理。”
她心口狠狠一震：“老年痴呆……可是我爸爸还不到六十岁。”
“我奶奶当年得这种病的时候，也才刚刚六十出头，世界上更年轻的患者还有二三十岁的年轻人，并不完全跟年龄相关。所以才让你带他去医院确诊一下，我有熟悉的专家可以介绍给你。”
梁知璇坐在走廊的椅子上，她现在才明白父亲的那种无力感。记忆全都模糊，直至消失，最后不认识自己最亲近的人，认识不认得自己是谁，活在混乱的时间和记忆片段里，然后死去。