其实，张家父子跟董一茜身处同一座城市，这个城市叫做宁海。张川泽的爷爷奶奶跟董一茜的爷爷奶奶都住在相临的吉城。
张川泽今年二十岁，在吉城大学读大二。周末开着爷爷的车回宁海看望妈妈。本来他是要早点回吉城，明天还要上课。妈妈一个姐妹虹姨带着女儿来家造访，晚上留下来一起吃饭。
虹姨的女儿韩雨欣是一个漂亮乖巧的女孩儿，跟张川泽从小一起长大。两家大人有意撮合两人，两人也有情有义，于是张川泽便跟女孩儿多聊了几句。不顾天色已晚，张川泽执意开车返回吉城。
虽然张川泽只有二十岁，但已经是老司机了。他十五岁便偷了爸爸的车钥匙，载着两个初中同学一路上了高。最后在一百公里之外的临市被警察拦截。
那天晚上，张川泽急于回爷爷家，便逆向车跟苗秀芳撞到了一起。
张川泽伤势较轻，肋骨断了两根，左腿轻微骨折，打上了石膏。
到了晚上，苗秀芳还是没有醒来。大夫跟董一茜爷爷说，像苗秀芳这种情况，谁都无法预料。医院只能尽力，病人有可能醒来，随后渐渐康复；有可能醒来失去行动能力；也有可能永远都不能醒来。爷爷只能把眼泪往肚子里咽，当着孙女的面还得强颜欢笑。
到了下午，董一茜催促爷爷奶奶回家。爷爷说，今天跟奶奶回去收拾一下，明天带一下用得着的东西把奶奶送来，陪董一茜一起照顾妈妈。
第二天上午，董一茜急切地盼望奶奶的到来。没想到等到爷爷的电话，奶奶在下楼的时候摔下了楼梯。现在送进了医院，股骨头被摔断了。
董一茜瞬间眼泪便淌满了脸颊。但是她仍然强作镇定，尽量不让自己带出哭音，叮嘱爷爷好好照顾奶奶，这里有自己照顾妈妈就足够了。
放下电话，女孩儿泪汪汪望着床上的妈妈，一时间陷入了绝望。
一连三天，妈妈都没有醒来。渐渐地，女孩儿再没有了眼泪，整日望着病床上的妈妈呆。护士一趟一趟的来，也没有给她带来任何有价值的信息。她仔细地观察着她们的每一个动作，觉得她们都是在例行公事。她想张口问一问，妈妈是不是永远不可能醒来。但是她不敢问，害怕得到明确的回答。
自打董一茜第一天来到医院，就得到了八楼住院部众多小护士们的关注。她们一致认为，从没有见过这么漂亮、乖巧又楚楚可怜的女孩儿。
“好可怜的女孩儿，也没有人来帮帮她。”有人感叹。
“好像她家里就她一个孩子。奶奶前天也摔伤了，也在住院。”
“那她爸爸呢？她这个年纪，她爸爸也就四十多岁。”
“听说在坐牢。”
“好可怜的孩子啊，人长得那么漂亮，偏偏生在这样一个家里。”
“艳姐，我好像没见过她吃过饭啊。”一个小护士说。
刘明艳是这里最漂亮的一个护士，也是除了护士长之外，专业最好的一个。
“是吗？”刘明艳也颇为惊讶。
“是啊，艳姐。”另一个小护士说道，“她都两天没吃饭了。”
这天的晚上，刘明艳值夜班。她提着一个盒子来到苗秀芳的病房。董一茜依旧像往常一样，坐在椅子上望着妈妈呆。
“小茜！”刘明艳亲切地叫她。
女孩儿微微抬起了头。
“来，尝尝姐姐包的馄饨。是姐姐自己包的，不是买的，来尝尝。”
“谢谢姐姐，我不饿。”女孩儿眼中毫无光彩。
“小茜，听姐话，吃一点。要不等妈妈醒来了，看到她的宝贝女儿瘦了，她会心疼的。”
“姐姐！”董一茜看着刘明艳，“我妈妈她不会醒来了。”
刘明艳微微一颤，“怎么会呢，你听谁说的？”
女孩儿没有回答，依旧转脸看向妈妈。
“没人这样说过。”护士说，“你妈会醒来的，她的情况不是很严重。”
“真的？”女孩儿转过头，眼里里放射出存留不多的一点光彩。
“是真的，姐是护士，怎么会骗你！来，吃一点，要不你饿瘦了，没有力气，怎么照顾妈妈呀！”
刘明艳打开盒子，放进一个小勺，端起来递了过去。
董一茜双手接了过去，香喷喷的气息扑面而来。她低头看了看，一个个饱满的肉馅馄饨，汤里还有油花和姜末。她拿勺小心翼翼捞起一个馄饨，还没送到嘴里，一颗晶莹的泪花吧嗒一声掉进了汤里。女孩儿把馄饨送进嘴里，慢慢地咀嚼。接着又一滴眼泪滴落下去。女孩儿毫不避讳，端起餐盒去喝碗里的汤。
刘明艳站起身，默默地离去。因为她再也忍不住眼里的泪水。
到了第五天上，妈妈依旧没有醒来。
这五天内，女孩儿要么坐在床边的椅子上，要么趴在妈妈床边，其他都很少动。但是她很累。有几次，她坐在椅子上，现自己居然在往下溜。于是她用那双娇柔的胳膊用力撑起，才又重新坐稳。
这天的晚上，她趴在床边睡着了。睡着睡着，她感觉有人进来。她抬头一看是一群护士，她们拿着一张洁白的床单，从头到脚给妈妈盖上。
女孩儿猛然惊醒，去妈妈身上撕扯。这才现妈妈依旧静静地躺着，身上并没有床单。她瘫倒在床边，泪流满面，但就是哭不出声。
“妈，你醒醒！”女孩儿艰难地出声音。
她依然去妈妈身上撕扯，病床上毫无动静。
“妈，小茜好想你，想得好累！妈，你带我走吧，我们离开这里！”
女孩儿哭着哭着突然停下。她站起了身，环视一下病房，视线有些模糊。她猛地转过身，看到通往阳台的门。她默默地走过去，把门推开。眼前是两扇推拉窗。她把窗栓按下，将一扇窗户推开，凉风吹了进来，但是她仍然毫无反应。她再一次伸出手，把外面的纱窗推开。
窗台不高，但是她爬不上去。于是她又返回来，搬起床边的凳子。朝床上看了一眼，“妈，我们走吧，这里一点都不好！”她说。
她重新来到阳台，踩着椅子爬上了窗台。
她朝楼下看了看，脸上一丝从未有过的释然，“妈，我好想你！”
她身体往后微微一撤，慢慢闭上眼睛。