陆笙有点冷。她抓了外套披上，抬眼打量了一下床前不停骂她的女人。
坦白来说，女人很漂亮，脸型小巧，眉眼精致，可惜岁月不饶人，在她脸上勾画了满面风霜，那是劣质化妆品掩盖不住的。多年的郁郁不得志，将她眉间挤出两条深刻的纹路，像干枯的河床。
这是她的妈妈，亲生的。
妈妈衣着整齐，可见是在外面打了一晚上麻将，一大早就骂人，想必她昨晚输了不少。
陆笙的视线缓缓漫开，看到了散落一地的旧书本，那是她昨天堆在一起，打算卖掉的。小小的屋子狭窄逼仄，妈妈今天回来时应该是不小心踢到旧书本，这才引发了破口大骂。
挨骂的时候，陆笙是不会顶嘴的。
倒不是不敢，只是……她越是顶嘴，妈妈越是骂得凶，何必。
陆笙穿好衣服下床，蹲在地上把旧书本整理好。妈妈看她这死猪不怕开水烫的懵懂样子，大概是心灰意冷了，也就停下来，倒在床上睡去。
时间还早。陆笙捡起一本作文本，随意翻看起来。这是她上学期写的作文，每一篇作文后面都有老师红笔写的评语，少则一两个字，多则一句话，只有一篇没有——《我的妈妈》：
我的妈妈今年32岁，看起来有点凶。我的妈妈喜欢抽烟，喝酒，打麻将。她爱骂人，经常骂我蠢货、猪脑子、没用……
***
早上出门时，陆笙遇到了楼上的小熙。小熙大名是“康熙”，取这样一个了不得的名字，大概是因为长辈觉得自家孩子有着“九五至尊”的命格。小熙从小就喜欢偷偷摸摸，他爸妈还十分地引以为荣，比如昨天在菜市场偷了别人两条大鲤鱼，连陆笙的妈妈都羡慕。
小熙今年上初一，他爸妈望子成龙心切，花了好几万块钱的择校费，让儿子去了重点初中。上重点初中的效果是显而易见的——康氏一家人都变得趾高气扬，说话也中气十足。
小熙面对陆笙时倒并不傲慢，他笑嘻嘻地说，“小绳子，哥带你去吃肉夹馍？”
陆笙摇了摇头。
“那你想吃什么？绿豆面儿煎饼果子？锅巴菜？炸糕豆腐脑儿？”
陆笙暗暗吞了一下口水，艰难地缓缓摇头。
小熙又问，“你书包里是什么？那么鼓囊。今天才第一天开学，还没发新书呢吧？”
陆笙没有回答。
公交车到了，小熙无奈地弹了陆笙一个大脑镚儿，扬长而去。
陆笙并没有继续等公交车，她看看四下没有熟人，便背着书包掉头朝学校的方向跑去。
这一年她都是这么过来的，每天可以省四块钱的车费。
到学校，买一个馒头一个鸡蛋，就着热水吃，早餐可以省一块五。
开学第一天，课本都发下来了，不过学生们普遍玩心未收，于是老师也没讲课，开个班会让同学们讲讲假期见闻。一般这种时候，陆笙是不会被点名的。老师就像看不到她一样。
她也就乐得在下面做自己的小动作。
十几公分长的一张彩色细纸条，在她的指间飞快翻转，越来越短，不一会儿，变成一颗端正的小星星。把小星星放好，拿起另一张纸条，继续。
同桌悄声问道：“你折了多少了？”
“快一千颗了。”
“哇！”同桌低低地惊叹，又问，“你打算送给谁？”
陆笙抿了抿嘴，没有回答。
同桌却笑道，“你不说我也知道，是送给班长吧？”
陆笙疑惑地偏头看她一眼，“为什么要送给班长？”
同桌：“嘿嘿嘿嘿嘿嘿……”