袁宁站了起来。他蹲了好一会儿，腿麻麻的，转头一看，章修严走过来了，正定定地望着他，眼底满满的都是关切。袁宁跑了过去：“大哥，是父亲有事要走了吗？”
章修严说：“没有，父亲他们还要过来替祖母和姑姑扫墓。”几个墓地离得很近，既然都过来拜祭了，章先生自然不会只去拜祭朋友。
章修严注视着袁宁。
袁宁避开章修严的目光，望向章先生那边。天有点阴，但没有下雪，也没有下雨，甚至连风都静止了。章先生的神情沉静，静静地望着眼前的墓碑，整个人仿佛陷入了关于过去的哀思里。
即使是父亲这么厉害的人也有很多无可奈何的事。袁宁这样想着。
袁宁扭过头，终于敢对上章修严的眼睛。他望着章修严眼底映着自己的模样，那里面的他还那么小、还那么稚嫩，不会让任何人对他设防。袁宁说：“大哥，你知道父亲和那个叔叔的事吗？父亲看起来很难过，每一年都很难过。”在为祖母、姑姑扫墓时，章先生也是这样的。
“我也不是很清楚，只知道一部分。”章修严说，“父亲很久以前曾到南边历练，那边临近边境，比较乱，父亲花了很大的力气才整治出点样子来。这个叔叔是那边的人，从小没了家人，不过很有出息，能办事，也能扛枪，是那边的一把手，帮了父亲很多忙。他还曾和父亲一起到这边来做客——我在祖父那看过他的照片。”
“原来是这样！”袁宁恍然，“所以父亲和他感情很好！”
“也不是这样，其实刚开始的时候他们矛盾很大，”章修严说，“父亲觉得他不守规则、难以管制，他也觉得父亲循规蹈矩、过于死板，两个人几乎一开会就吵，吵得其他人都忍不住上前劝开他们，怕他气极了会拔枪毙了父亲。”
袁宁吃惊。他想不出章先生和人吵架的模样。那可真是难以想象！
章修严看出了袁宁的心思，说：“听爷爷说，父亲以前是吵出名的，放到谁手下都让人头疼，”章先生若不是那样的脾气，也不会靠着自己一步步走到足以和章家大伯相抗衡的位置。章修严顿了顿，“好像是那位叔叔意外牺牲之后，父亲才渐渐收敛了脾气。”
以前的章先生像想要展翅翱翔的鹰，叫声响亮、志在长空，任谁见了都会夸上几句“了不得”。可如今的章先生却是蛰伏的猛兽，收起了锋利的爪牙，只剩一双眼睛还藏着未曾褪去的冷锐。
他已经不会再去争吵，只步步为营地攻城略地，把看中的目标一个个纳入囊中。
袁宁听得入了神。
等把章修严说的话都消化了，袁宁才小声说：“所以父亲不是一开始就像现在这么严肃的吗？”
章修严一愣，点了点头。
“那大哥一点都不像父亲，”袁宁得出结论，“大哥从小就很严肃！”
“……”
“听说男孩子会偷偷模仿爸爸。”袁宁说，“所以大哥是偷偷学父亲对不对？”
“…………”
章修严不和袁宁说话了。
袁宁知道自己说中了。大哥以前会做噩梦，四哥回来以后就好了很多。大哥一定是因为四哥丢了、妈妈病了，才会小小年纪就把自己装成小老头。大哥不是不喜欢和别人亲近，只是不习惯而已，四哥回来后也能抱大哥、亲大哥——慢慢地，什么都会好的，会有人看破大哥的伪装，看见大哥最柔软、最温柔的心。
这时章先生他们过来了，袁宁没有拉章修严的手，而是自己跑了过去，和章修鸣一起给素未谋面的祖母和姑姑送花。
袁宁和章修鸣出生时祖母和姑姑都已经不在了，关于她们的事都是从祖父、妈妈那里听说的。不过袁宁看过祖母她们翻译的国外读本，感觉得到字里行间透着的温柔与美好。
袁宁在心里默默祷念：“奶奶，姑姑，大哥很好很好，父亲也很好很好，拜托你们一定要保佑他们以后越来越好。”
章家人一家人回到家，一切归于平静。首都大学开学了，章修严坐火车去了首都，章先生开始上班。袁宁跟着沈姨置办好春季要用的日用品，列好适合冬春交接这个时节的菜谱，悄无声息地把以前章修严做的事都做了，才背着小书包去上学。
吴溪笔的体验活动开始那天，袁宁被邀请过去参加。他叫上宋星辰、郝小岚一起去了文化馆，热热闹闹地体验了一天，收获了一支亲手做的笔。朝辉笔厂派过来的两个年轻人很好学，也很聪明，已经基本掌握了吴溪笔的制法。
吴老在张副会长的帮助之下为吴溪笔申请了专利，走的是协会程序，速度非常快，那边一上班就批了。朝辉笔厂已经和吴老商讨合同，准备在二月立刻投入生产。要是吴溪笔能在三月的“蒙恬会”上崭露锋芒，销量就不必发愁了。
三月十六是蒙恬诞辰，据说蒙恬是发明毛笔的人，制笔人尊称他为“鼻祖”。以前每到三月十六湖广地区都会组织“蒙恬会”，各家名笔会在“蒙恬会”上展出，还有各种各样的活动。现在搞活动主要是先打响知名度，张副会长已经约了几家报社，让他们报道一下这次展会。
这是袁宁没有想到的一环。
各家的报道之中都出现了袁宁和章修严的身影，都说这是“一次见义勇为找回的文化印记”，有些是文字描述，有些则带着图，“见义勇为”的噱头可比一次小活动要大，大家都很乐意多花些笔墨去写。
有家报社的图是赵记者拍的。上回赵记者没有写他们的稿子，但拍的照片还是洗了出来，还给袁宁送了几张。现在有机会报道了，赵记者就笑呵呵地把照片提供给相熟的同行。
这是袁宁第一次在报纸上看到自己。
他和章修严站在摊子前。