他温柔地说。然后吹灭了红烛，小心翼翼替她宽去了喜服，扶着她躺下来，让她枕在他的臂膀里。他和衣，从身后轻轻拥过来&he11ip;&he11ip;将她整个拥在怀里。
睡罢。他说。许久，再无声息。只听得脑后是他悠长的呼吸，细细地拂着后颈。他睡着了吧。
温玉僵硬地躺在他怀里。她无法不僵硬。她像一具尸体，就这样直挺挺地度过整个花烛之夜，把她的脊背对着郎。但是当窗纸上亮起来的时候，从她彻夜睁着的眼睛里慢慢地流下了泪来。
眼泪渗入她颈下枕着的青布衣袖。是温热的。
嫁给游江之后，她过得很好。当真应了那婆子的话，她算是有福的了。往后，一生一世，从一而终。她这一世总算有了个结果，便是做他游家的媳妇。
她的丈夫很知道顾怜她。如同要弥补前半生的跌宕般，他给予她的是安稳宁静的生活，细水长流。有了空他就跟她细细地说话儿，不厌其烦，纵然得不到回应。他逐渐学会从她的眼神中探知意向。温玉的眼睛还是活的，虽然她伤了血脉，心里想着什么，总是要过很久才能穿越体内那些弯曲破碎的脉络，到达眼眸。
他不嫌弃她。为她端水喂饭，擦身拢头，以至收拾便溺，一切的繁琐肮脏的活计。
你不脏。他总是这样说，当她羞缩自惭的时候。
温玉，你已是我的亲人。我心中爱你敬你，于我，你身上没有什么东西是不干净的，你明白么？
他也跟她说许多琐碎的事情。有时读一些书给她听。温玉知道了他从前是成过家的，在年轻的时候，娶的是一位闵氏娘子，早已亡故了。并未留下儿女。
——是在你认识我之前么？
她用目光，迟慢而吃力地表示出她的疑问。
——是的。在识得你之前，她已逝世了。如今葬在我家的祖坟里。他答。
等我死后，要和她一起葬在游家的祖坟里，陪在你身边。她心想。她并不嫉妒他的亡妻，她与她，都是他命里最亲的人，要一起走到死的。她知道他待她的心是真的，这就够了。她把眼珠缓缓移动着，微笑望着她的丈夫，非常地安心。
这样过了三年。她的病竟然一点点好起来——很慢很慢，但确是在好起来。渐渐地，她的头颈能够转动，也可以显露出或喜或嗔，简单的神情。对于这一切，她与游江只是安静地接受，并未惊喜交集。两人都觉得目下的生活已经习惯了，倘能更好一点，当然最好，若不能，也没什么。就这样，上天已经是足够厚待了。
她的肢体亦逐日恢复生机。似从前那般随意行走是不能了，却不再萎绝如死木。可以慢慢地举动转侧。晚间在衾被里他为她摩擦手脚，感觉冰冷僵死的肌肤逐渐回复温度与柔软。于是在结缡三载之后，有天他们终于有了夫妻之实。
温玉费力地举起双手，搂住身上男人的脖颈。她闻到他皮肤上熟悉的味道&he11ip;&he11ip;三年了，她已经习惯他的身体。习惯了他每晚在身边，将她抱在怀里。而这个事，反倒可有可无了&he11ip;&he11ip;其实她也只是想有他抱着她入睡而已。每天清晨，睁开眼看到的第一个人是他&he11ip;&he11ip;就足够了。但为什么从前她不明白呢。啊&he11ip;&he11ip;从前&he11ip;&he11ip;她不去想了。他是在竭尽全力，很温柔很温柔地待她。那一瞬间，仿佛把他全部的温度，把他自己，都给了她。
她很满足。从来没有过的。倒是他，伏在她身上竟落下泪来。温玉仰脸在他瘦削的肩膀底下，带着她那一贯淡漠的表情，摸摸他的头。
一年后，她为游江生下了一个儿子。游江说，待孩子大了开蒙读书时再取学名并表字。于是起了个乳名儿，唤做阿伟。
--------------------------------------------------------------------------------
（十三）爹爹的令牌
自从得子，夫妻俩一心一意地带大阿伟。雇了个仆妇。温玉虽然行走仍是不便，给孩子喂奶、换尿布之类事务已可胜任。到阿伟会得说话之时，她也能够慢慢地出不太清晰的、简短的字句来了。
那年夏天，阿伟已经满地乱跑了。先一日那仆妇说家里兄弟媳妇要生产，人手不够，得回去帮忙接生。清早起来烧好了一天的饭食，打游江吃过了早点上塾里去，她便也挎上包袱走了。
你一个人看得了阿伟么？这小孩子最近皮得很。要不要邻居家里找个大娘来陪你一天？游江道。
他很乖，没关系&he11ip;&he11ip;温玉一字字道，你&he11ip;&he11ip;不用担心，快走吧，莫去迟了，叫人笑话&he11ip;&he11ip;先生&he11ip;&he11ip;还逃学。阿伟很能干，桌上有饭菜，他自己会吃。反正，午后你就回来了。说着招手唤，阿伟，过来&he11ip;&he11ip;爹爹要上塾去了，跟爹爹&he11ip;&he11ip;说再会。
爹爹再会！今天记得再给我买小老虎回来哦！这个只有一头，都没人陪它玩！阿伟手里捏着茶叶蛋，骑着板凳咣当咣当过来，指指自己怀中小泥老虎道。
送走了游江，她便坐在他们这个小小院落里一棵老槐树底下乘风凉。坐个竹凳，把一本书摊开在膝上慢慢地翻。阿伟自得其乐，在一旁自个儿玩得很是起劲，嘴里一忽儿呜哇乱叫模拟着打仗，一忽儿又絮絮叨叨地跟他想象中的许多伙伴对话着。这孩子从小乏人照料，伴着行动不便的母亲与一个年老仆妇，早已习惯自己哄自己玩。她有时从书页上抬眼瞥他一下，见他还在骑着他的&1dquo;战马”满院兜风，便又放心地回到她的书上去了。不知不觉，觉得太阳有点晒在背上了。温玉眯起眼睛望望，日头已经高挂，这槐树荫底下虽然阴凉，也抵不住炎夏的烈日。该进屋去了。她合上书，扶着树干，慢悠悠立起身来，唤道，阿伟，跟娘进屋去玩罢，这会儿热啦，再满地疯跑，当心中暑！