“可是，”她声音哽咽，“当我想到所有的过去就真的只能成为过去的时候，这个念头让我感到害怕。我能不能，最后一次，见见你？你只要说一句话，或者是一个微笑，我就觉得这段关系是善始善终。为什么，你不肯呢？”
对方依旧是长久地沉寂。
蔡满心已然泪流满面：“我很高兴，曾经认识了你；也很高兴，你没有给我一点点希望。你的想法，我明白了，我不会再纠缠你。再也不会！”
她切断了电话。耳机中不再有沙沙的回音，宁静，时间凝固一般地宁静。
仿佛所有的一切都消失，就像水渗入沙中。
第二日便是感恩节，蔡满心随何洛去参加她叔叔家的聚会。一家人已经来美多年，日常饮食习惯依然是不折不扣的中国口味。为了感恩节的节日气氛，何洛的婶婶烤了南瓜派，又准备了一只火鸡，但何洛的叔叔坚决不吃，说：“一点味道都没有，肉也不嫩。”
“每年都如此。”何天纬耸肩，附在何洛耳边道，“幸亏我妈早就料到，后院还有一只烤鸭。”
“又在给老爸拆台？”何洛的叔叔瞪了儿子一眼。
“哪敢？只是夸老妈英明，懂得提前做准备。”
“嗯。说到这儿，我前两天教你的那句成语，还记得么？和有备无患意思相近。”
“呃，”何天纬转眼，“万事俱备，只欠东风？”
又被瞪了一眼，他连忙改口：“哦哦，我知道不是这个。总之是和天气有关系，不是风，是雨，是雨。”
父亲点头：“然后呢？”
“未雨……未……”何天纬抓头，“那两个字我总记不住啦。”
“未雨绸缪啦，”何洛笑，“你的中文的确需要提高。”
“我都说，要把他送回去，让他去你家住上几天，让大哥好好教教他中文。”
“我的中文已经很好了。”何天纬不服气，“就不要麻烦大伯了，也并不是所有的中国人就会这些成语啊。何洛是书香门第出来的，她会的比我多也是应该啊。她父亲是历史教授，我爸爸是民工，怎么能比？”
父亲哭笑不得：“书香门第，it民工，这些词你倒用的很流利么。”
一家人说说笑笑，何洛坐在桌旁，削好了用来烤派的苹果，却发现很久都没见到蔡满心。她四下张望，问何天纬：“看到满心么？”
“似乎在后院。”他答道，“何洛，你这个朋友很有意思。有时候撒欢得不得了，来了就吵着要去酒吧；有时候又一言不发，自己就飘到后院去了。”
何洛绕到后院，蔡满心盘腿坐在草地上，拿了厨房里剩下的碎肉，和拉布拉多寻回犬玩得不亦乐乎。
“一会儿就开饭了，洗洗手吧。”何洛走上前。
“哦，不好意思，拿了碎肉出来，就忘记回去帮忙了。”她跳起来，做了一个扬手的姿势，猎犬向着那个方向跑了两步，意识到不过是虚晃的招式，便摇着尾巴悻悻地跑回来。蔡满心大笑，又逗着它跑了两圈，“我这就回去。”
“没关系。”何洛跟在好友身后，看她笑着走进厨房，兴致勃勃地向婶婶询问南瓜派的做法，又跑到门外去看自制烤鸭，还伸手在炭炉旁边探温度，被何天纬一把拉住。
她看起来朝气蓬勃，笑容灿烂。何洛心中越发感到不安。她和蔡满心相识多年，相对于自己那么多年纠缠在初恋的情感里无法释怀，蔡满心一向是理智冷静，不为感情所困的。
然而正因如此，何洛才更加忧心忡忡。
她还记得蔡满心在峂港时打给她的电话，语气那么欢快，那是和平素的开朗截然不同的欢快，简单的，无法掩饰的快乐，每一个字都带着甜甜的笑意。而她在离开北京前夕，抻着胳膊说：“有什么可悲悲戚戚的，我一定可以找到一个更好的男朋友，比他好一百倍。”踌躇满志的表象下，掩饰着不甘和惆怅。
她宁可蔡满心在她面前大声哭泣。然而她没有，她隐藏着，压抑着。她拒绝流露伤痛，拒绝表现脆弱，拒绝被情感左右。
她拒绝迷失自己，但她已然无法单纯地做回真实的自我。
当晚何洛和蔡满心在客房住下，各自有各自的心事。每当这样家人团聚时，何洛便无法抑制地想起家中的父母，也想起远在大洋彼岸的章远。这种思念在宁静的夜里格外清晰，不再是尖锐地刺痛，却会在月光恬静地笼罩面庞时，想起他温柔的凝视，胸闷地像被压住，呼吸凝滞。她睡不着，定定地躺着不动，听到隔壁房间开门的声音，透过窗子，看见蔡满心披着外衣走出门廊，从口袋里掏出一包烟来。
听到脚步声的拉布拉多猎犬警惕地叫起来，蔡满心走过去抚着它的头顶。
“嘿，老兄，这么快就忘记我了？”她晃了晃手中的烟，“是这个让你闻不到我的气味吗？还是你不喜欢烟味儿？”她向后退了两步，“这样好些么？”
拉布拉多摇了摇尾巴，头在她腿上蹭了两下，转了个身，就在她身侧趴了下来。
午夜升起的下弦月，略带昏黄。
她难免想起曾经有这样的夜晚，她赤着脚，沿着沙滩的边缘走。路边的两只狗狂吠起来，他扔过来一个空易拉罐将它们赶走，从灯影中走出来。
她穿着淡蓝的棉布裙，拎着明黄的人字拖，在他身后轻快地跳跃着，才能跟上他的步伐。