“我真想一辈子住在这里。”她太息，“修一所石屋，每天可以眺望大海。”
“真的？这个容易啊。”江海忍不住撇嘴，“去做灯塔看守员，还可以领工资。”
蔡满心白他一眼，仰面躺在花海里。
一茎蒲公英结了毛球，风来，细密的白种子满天飞散，从她眼前飞过，一直飞到低矮的蓝天里。云彩这样低，白绒绒的棉絮几乎覆在身上。
“起来吧，我带你去更好的地方。”江海踢她的脚。
二人绕过海岸嶙峋的礁石，看见山坡上有几乎荒废的台阶。沿山势拾阶而上，旁生了高高低低的野草。蔡满心本来觉得这里偏僻荒芜，然而路转峰回，上到坡顶，忽然看见一幢小木屋，搭在岬角的岩石上。暗褐色的外墙，墨绿的门窗，江海拉开门，一眼就看见让人屏息的海。大海就在脚下一般，满目都是清澈斑斓深浅起伏的蓝。
蔡满心忍不住要上前一步，被江海一把拉住：“看仔细了，地板还没铺完。”
“这是……你的？”她环视四周，看见堆在一旁的木材和工具。
江海点头：“再过一个月就能完工。”
他指着湛蓝水面上绿松石色的暗影，说那下面布满珊瑚，退潮时可以看见大群的游鱼沿着海浪撤退到更深的水域。他讲在岛上会看到绿色的四脚蛇，蜗牛比北京的大许多；蓝屏山有两种猴子，一种是叶猴，成群活动，坐在树上安静地吃着树叶，另一种是淘气的猕猴，有一次来抢江海带的午餐，吱吱哇哇，他一路跑到齐腰的水里才摆脱追兵。
蔡满心听得津津有味，觉得路边杂乱的野草都平添几分野趣，早已经忘了关于这个地方如何倾颓的第一印象。
此后的日子，蔡满心有时候会想，如果那年没有去华盛顿实习，听说了一个叫做峂港的小镇；如果夏天时何洛没有推辞，两个人一起去旅行；如果在网上看到更多信息，提前预定了住宿；甚至如果没有在逛街时抢下那件et的t-shirt……那么是否就不会误打误撞来到陆阿婆的家庭旅馆，就不会在峂港停留那么久，就不会置疑此前拼搏奋进的真正意义，就不会努力探究什么才是所谓的梦想。
这正是所谓的蝴蝶效应。细小的转弯，或许会将未来引向完全不同的历程。
【齐翊·进行时】
思念人之屋
三年后，为了一句从未说出的承诺，齐翊踏上同样的旅程。
蔚蓝的海在峻峭的岚屏山下抹出一弯新月，儋化和峂港恰在月牙的两个尖角上。从地图上看，两座城市的直线距离不过三十公里，但搭乘长途汽车要走三个小时。
峂港不通火车，也没有机场，反而成了背包客们趋之若骛的世外桃源。最近这两三年，当地渔民纷纷放弃世代操持的渔网，开起旅店餐馆来，形形色色的家庭旅馆一时间如雨后春笋，遍布在峂港一带的山坡上。
齐翊刚走出峂港南站，立时有黧黑的当地人围上来，热情地推荐自家的旅店。他摆摆手，一言不发，侧身从众人间穿过。喧嚣热情的招呼声转而投向其他游客，只有一个面膛紫红的男人矮小干瘦，挤不到前面，于是讨好地笑着，仍跟在齐翊身后。“是不是已经预定了？那我送你过去好啦。”一直追了他两个街口。
“知道这里么？”齐翊停下脚步，拿出一张打印的a4纸。
“哦，是‘思念人’么！晓得，晓得。”紫红脸一迭声应到，“开店的妹子是个外乡人，长得可俊俏哩。这家店在泪岛上，我拿摩托带你去码头好了。
齐翊和司机谈好价钱，摩托车扬起一路烟尘。路边盛放着大朵粉红色的木槿，间或有几株黄槿朱槿掺杂进来，明亮而张扬。司机忍不住介绍着：“有些花可以粘粉油炸，也好吃的很呢，有机会你一定要试试看。以前小时候拿来当零嘴的，不过现在我家小孩子，就喜欢冰激凌。”说话之间，摩托车爬上一道缓坡，在坡顶极目远眺，宝石蓝的海平面斜斜地出现在左前方。山坡上多是白色的木质平房，映着背后的青山，犹如一只只展翅翱翔的海鸥。下坡时温润的海风扑面而来，带着一丝腥咸清新的味道，吹鼓了齐翊的格子衬衫，衣角在风中烈烈作响。他贪婪地吸了一口气，一路上紧锁的眉头渐渐舒展开来。
摩托车在海滨公路的转弯处停下，司机指指前方海中绿色的小岛。“喏，就在那里。现在退潮了，有一条沙坝可以直接走到岛上。坐船也好，前面就有码头。上了岛，向左或者向右走都好，只要绕到岛的另一边，向着外海的方向，就能看到你要找的房子啦。”
齐翊坐了三个小时车，很想下来走走。他道过谢，走到海边，只见一道沙洲迤逦在海面上，如同碧波间漂浮着一条米白色的带子，此刻落潮了，才露出水面。齐翊脱下帆布鞋，赤脚沿着沙洲向泪岛走过去。在猛烈的阳光下，不多时额头就沁出汗珠来，贴紧旅行包的背也开始有了潮湿的感觉，齐翊低着头，影子在脚下缩成圆圆的一小团。耀眼的沙洲上只有他一个人。
泪岛大约十多平方公里，中央是连绵的丘陵。此时正值春末夏初，树木蓊郁，繁花盛开，芒果树果香宜人，林间开阔的草地上散布着黄色的蒲公英。岛上向着外海一侧有一段崖壁，下面是绵长的白色沙滩，这一带建筑并不密集，星星点点散落着一些度假别墅，和向着内海一侧的平民化家庭旅馆大相径庭。
然而占据了别墅区中绝佳风景的，是一家收费低廉的青年旅馆：思念人之屋。