“烟台冷不冷？”
“我到北京了。”
“你的胃还疼么？注意饮食，少喝酒。”
“什么时候回家？”
这些问题都问过了，他可能正在和客户应酬的酒桌上，每次回短信都简洁的不能再简洁。
“不冷。”
“好。”
“知道了。”
“待定。”
她编辑了长长一条短信：“我这个假期一直想说，不想放弃，是不是就应该重新尝试？但，你知道，有些事情不是我一个人努力就可以达成的。如果我们没有再次相遇的机会，是不是就这样分离了？”
觉得不合适，一个字一个字的修改，最后索性全删了，写一条新的：“我喜欢的人仍然是你。”
一次又一次的按着“预览”，想着他如何掏出手机，如何按下确认，想着他干净修长的手指，平平的整齐的指甲。唯独不敢猜测他的回应，章远的态度亲近却不亲昵，他心中，是否已经没有那么强烈的感情？
那么自己呢？
我喜欢的人仍然是你，无非是一个事实，却不是一句慷慨激昂的口号。早前信誓旦旦的心愿，鼓起勇气说要追逐年轻时候的心动，其实一旦静心，激情就退去。
爱情的保鲜期，果真没有那么久么……
突然袭来的平静让何洛不知道如何解释。手机在掌心翻来覆去，渐渐变得温热。
大巴已经过了机场高速收费站，绿底白字的路标迎面闪过，何洛整理心神，把教授夫妇绕嘴的姓名又默念了两遍，randrszawistowski，听起来很像东欧过来的，六十多岁了，精神矍铄，zawistowski教授参加了前一年加州州际马拉松，成绩三小时八分钟，获得六十岁年龄段的第六，此次还摩拳擦掌，想要报名北京的国际马拉松。
这样还真是幸福。想做什么，就做什么；想去哪里，就去哪里。真正的快意人生。偏偏自己心中有这样那样的情爱，同林鸟飞倦了，统统是庸人自扰。
那句喜欢深埋在草稿箱里，始终找不到发出的勇气。
何洛胆怯了。章远始终欠她一个解释，为什么要分手。在心底深处，她做了无数次假设，始终不敢再问，怕自己得到一个早已经预料到，却无法接受的原因。是的，她不知道如何面对那样的章远。
如果说他高傲的心累了，倦了，退缩了，难道现在情况就有任何变化么？即使自己在他面前哭了，喊了，祈求了，回到一起又怎样？问题始终在那里，像一块沉默的石头，暗夜的旅人不知道它会出现在哪里，兜兜转转走回老路，也许再次碰上，跌得更惨。
“我没有勇气在同一块石头上摔两次跟头。”何洛转着笔，“那也太没有记性了，还让我以后能不能相信爱情？”
叶芝语出惊人：“你是不会摔跟头的。但你一直抱着那块石头，现在所幸拿它当凳子坐了。你不动手挖，那块石头永远在那儿。”
“我会，我会的。”何洛说，“但我们之间，不是说一句‘我喜欢你我们在一起吧’就能够解决的。我努力了，我相信他已经明白我的意思。但如果他没有回头的打算，我能怎么样？用刀逼着他，还是自己去跳江？其实，我很想很想明白地告诉他，我真的……”
半晌无语。童嘉颖从一摞专业书后抬头：“真的怎样？”
“真的没有章远就活不下去，这辈子非他不嫁呗。”叶芝哼一声，“女人，这点小心眼，在我们面前都没有说出来的勇气，当着别人的面，恐怕嘴都张不开了。”
是不知道如何说出口，胸口被堵住，声带不会震动，每一个音节都消失在空气里。在他面前，自己就是这样吝啬情感。
只怕开口说出那些思念的日子，眼泪就会先掉下来。
何洛不希望章远的一颗心被泪水泡软了，才决定回头。她不需要一场灿烂的烟花或流星雨，那不是她想要的结果。她需要一份天长地久的承诺。
越美丽的海市蜃楼，越是错误。
周欣颜在熄灯前一秒冲进寝室，拍着胸口乐道：“啊呀，险些又被楼长抓住，我在她关门的瞬间抢进来了。”她举着应急灯，晃晃悠悠走到何洛面前，青白的光线摇曳。
“半夜三更的装鬼。”何洛扭转灯头，照着周欣颜的眼睛，笑道，“照妖镜。小妖精，又没打水吧，我壶里有，你想用就自己倒。”
“啊，洛洛，我最爱你了。”周欣颜伸手在何洛脸颊上拧了一把，何洛跳起来狠狠打了她屁股一下。
“摸一下也不会死，干吗打这么狠？唉哟，真疼，一会儿怎么睡觉啊。”周欣颜哼哼着，“作为补偿，你把司机教授的笔记给我看看吧。”
“童嘉颖记得最全。”何洛说，“我有很多地方不懂，还在问她。”
“她的字太乱……”周欣颜咬着何洛的耳朵。
“要饭还嫌饭馊。”何洛乜她一眼。
“这么课实在难。”叶芝哈哈大笑，“幸亏我听了两堂就退掉了，后来一看，大多数来听的都是一年级研究生和大四的，还有你们这些不怕死的。”
童嘉颖说：“难了点，但是很有意思啊。”
何洛叹气：“是有意思，但是太难了，谁让他点名让我做助教？好在不用干别的，就是负责考勤和上分数。”
“你多幸福啊！”周欣颜大叫，“简直幸福死了！如果他以后给你写封推荐信，美国牛校还不任你挑？”
“是是。”何洛苦笑，“他给nasa写封推荐信，我就是中国登月第一人了。”
“月亮不好，嫦娥很命苦的。”叶芝缓缓说，语气中带着悲悯。