这台机器里放着都是些水晶发夹或是水钻胸针项链，还有些唇彩眼影之类的东西。她玩了几次，拿到了发夹和唇彩。都是些廉价的小玩艺儿，地摊上摆卖的那种质量。可奇怪的是扔在夹物机里，却有人最终会花比在地摊上高出十倍的价钱得到它，还觉得特别满足。
陶泓将发夹和唇彩扔到篮子里，这时心里却升起了浓浓的倦怠感。她将篮子往小姑娘脚下一推，说：“送给你了。”小姑娘先是一脸诧异，在确定她不是说笑后，兴奋地跳了起来，不停地道谢。
陶泓笑了笑，说：“唇彩就别用了，质量不太好。”小姑娘点点头，像是怕她反悔似地提了篮子就快步往另个方向走去。
邵砚青上前揽住她的肩膀，微微用力。她看向他，瞳底的倒影有些模糊。终于有些支撑不住，将额往他户上一靠，说道：“请我吃汉堡好不好？馋了。”
他不会拒绝她的任何提议。
陶泓对这里很熟悉，领着他到一家小众汉堡店，点了双份芝士牛肉堡，酸奶酱沙拉，炸腌黄瓜和涂满黄芥末的热狗。
牛肉堡汁多味美份量又足，然而吃了大半后就有些腻了。她拿着叉子吃起了沙拉，又似漫不经心地说道：“以前见面过几次，她都要给我买东西。手机笔记本化妆品，衣服鞋子包包。我没收，一样也不要她的。有一次和她吃完饭逛街，路过一家专门帮人盘发的小店。她带我进去盘头发，又买了支发夹给我。像刚才那支的款式，我戴过几次，后来也不知扔哪里去了。”她垂下眼，“直觉告诉我说，应该要好好保管那个发夹，算是留个纪念。可是我潜意识里并不愿意这么做，像是作秀，也像是仪式。对人都没什么感情，何况是一个物品。”
她用叉子拔弄沙拉里的玉米粒，声调没有起伏：“发夹没有了，我不难过。她不在了，我也不觉得很悲痛。不过是因为离得近了，闻到死亡的气味，觉得不太舒服。”
邵砚青的心口发堵。他想解释，可这时无论什么样的解释都无法让她放松释怀，只好继续保持沉默。
她忽地伸手，略略用些力地揉了揉他额前的发：“你应该催我早一些来。或者，别让我来。”
到了傍晚他们才返程。
陶泓爬上车后就整调座椅，半躺着搭了件外套假寐。车内很安静，连他的呼吸声也都能听得见。
她迷迷糊糊地想着今天这一整天算是浪费了，太可惜。明天在家里也只能补觉，再追追新番剧。啊，还可以挤点时间写写稿子，这阵子她真的太懒散了，太懒散了才会胡思乱想……
突然一声尖锐的刹车声。
她蓦地睁眼。
几乎是在同一时间，后背推来一股要将胸腔内的空气全挤压出来的强大压力。下一刻就要给甩了出去，可保险带却将她紧紧地勒住。
陶泓觉得自己像是一颗在抛出后被狠狠截击的网球，五脏六腑都要被揉成了一团。雪白的车头灯刺痛了眼睛，夹杂着焦味的灼热气流扑面袭来。她下意识地抬手保护自己，可却有人更快一步地扑到她的身上。
在惊惧与疼痛间，她听到自己近乎破碎的尖叫，“砚青——”
过了很多年后，陶泓想起当时的情景仍然是心有余悸。
谁会料到还未入夜便有泥头车大胆横行并且闯红灯，要不是邵砚青反应迅速地避开了最猛的那记撞击，并且车子本身的安全性能高，否则恐怕两个人都要躺在重症室里。
护士过来替她换药的时候也说他们幸运：“大概除了坦克和消防车以外，一般的车辆见到这种泥头车都得乖乖献上膝盖。你们运气真是很好了，车子撞得那样厉害，人却只有一些擦伤和脑震荡，观察一天就可以出院。”
邵砚青去取检查报告，回来和她说还需要再多留一周时间观察。她很排斥：“不是说只要呆一天就好？我真的不喜欢医院的味道，人来人往，根本睡就不着。”
他不说话，低着头抓住她的手合拢在自己掌心，这种无声的姿态比哀求或是苦口婆心的劝说更有效果。何况他在车祸中也受了伤，那时他将她紧紧护住，破碎的挡风玻璃飞测时割伤了他的脸和手。虽然伤口不深也及时处理了，但仔细看还能看到夹在指甲缝间的血渍。
她心软了。
真不知道他哪找的关系，居然订到了高间。
陶泓诧异之余也很心疼，虽然小土豪不缺钱，但就留院观察这点小毛病也不需要这样大费周章。
对此他只是说：“有人帮忙，你放心住。”
虽然是高间，但毕竟是在医院里，设施设备有限。邵砚青每天去外面订好了营养粥和配菜回来，两个人面对面地吃着，然而气氛却不似以前那样热络。
小厨子的话变得很少，时常发呆。
倘若他们没有来这一趟，倘若他不做那样的提议，这样的劫难完全可以避免。他一定是在深深地自责着，她这么想。
巡房医生过来例检，趁着护士量血压的时候她问医生：“脑震荡的观察期是多久？我住了快一星期，也该出院了吧。”
医生看了看她，低头在板夹上沙沙地写了几行字，“差不多，等检查报告出来，再看看吧。”她嘀咕道：“检查报告这样慢？轻微脑震荡而已。效率也太低了些。”
医生的声音提高一些：“轻微脑震荡？”
她莫名奇妙：“不然呢？”
医生的眼神有些古怪，可很快又低头在板夹上涂涂写写。陶泓觉得有些怪，可没等她想出要问什么，医生已经扭头走了。