甲壳搭建的房屋里，我轻轻从身下矮小哺乳动尸体里爬出来。
随着我在它体内的血管、肌肉、组织、神经的抽离，这副身躯如同一层薄薄的纸片缓缓耷拉在地上。
这就是我初生时对寄生原体的印象了。
爸爸妈妈看我浑身蓝色，给我起名为“蓝霞”。
我很高兴，我第一次有自己的名字。
我和爸爸妈妈高兴得用头上的软体触须碰撞着，表达着此刻的兴奋。
三岁那年，我总是哭着和爸爸妈妈说眼睛里有东西。
但是他们带着我去检查，并没有现问题。
就这样在医院待了好长时间，他们说这是“飞蚊症”一种心理现象。
在经历了一段毫无意义的治疗后，为了不让爸爸妈妈继续花钱，我决定向他们说我好了。
父母舒了一口气，连忙拉着我向医生道谢。
从小我就知道，我们家里很穷。
如果有钱的话，爸爸妈妈也不会把我生在死去的尸体里了。
更何况那副我出生的躯体还十分佝偻、矮小、瘦弱，是他们在坠落的太空垃圾中找到的。
我很羡慕那些有钱家庭的孩子。
他们的后代在出生前就注定高人一等。
那些人的父母会通过雇佣基因医生，挑选一具十分健康、强壮的寄生原体。
母亲会把卵细胞产入其中，再让父亲把精细胞注入后形成受精卵。
这颗受精卵从小就会汲取丰富的营养、结合寄生原体的优秀基因让它茁壮成长。
我很难过。
我也想要这样的生活。
五岁了，我上学了。
大家都身材高大，有的长着翅膀、有的爬得快、有的长着外壳……
只有我是孱弱的躯体。
那具我出生的寄生原体没有给我任何有用的能力。
唯独那眼睛里不断飞舞的东西。
我好悲伤。
又是一年，我学会了算数。
原来我眼里这紫紫的东西是数字啊。
我看着它不断变化，时而增加、时而减少……
直到有一天我刚走出教学楼，它立刻下降到个位数，似乎马上要归零了。
我退了一步回到教学楼里，它又增长了一大截，但相比之前还是少很多。
又退了好几步知道靠近背后的结实墙壁，它才恢复到原来的数字。
嘣！嘣！嘣！嘣！
我震惊地看着外面，铁雨！
“下铁雨啦——”
“快找掩体躲起来。”
“快，拉响警报！”
……
我看着那些教学楼外面的同学被一个个熔融的铁雨砸碎、被那恐怖的高温烤焦。
就在我刚刚站的地方，也有不少铁雨的碎块飞溅，砸伤了好多同学。
太吓人了！
要不是我因为好奇眼里的数字，恐怕已经死去了吧。
铁雨可真是可怕的自然灾害啊！
政府说那是太空里无数的金属碎片被黑洞所吸引，飞到行星轨道上后被星球重力捕获的。
我听不懂。
难道其他星球周围也有这么多金属碎片吗？
那些星球的生物会怎么生活呢？
会不会天天都要“打伞”？
我不断想象着脑海中的外星人，不知不觉忘记了恐慌。