“没不理你。”
江淮顿了两秒，淡声平静道，垂眸把杯子递到她嘴边。
林念没什么耐心，身体往后仰。杯口晃荡，温水洒了一些出来，顺着锁骨往下，染湿了衣襟。
她皱着眉躲，手臂往后撑，一不留神，手指摁上了随意放在沙上的遥控器。
“呲啦”一声响。
老旧电视机应声，颤颤巍巍地打开。
江淮沉沉吐了口气，把杯子放下，扯了几张纸巾，转头看见林念拉开茶几抽屉，动作迟缓却笃定地拿出一个东西。
少女身体前倾，正常尺码在她身上都显得宽大，领口下滑，暧昧地露出白皙的胸口，隐隐绰绰的浅浅的沟。
她缓慢撩起眼皮，带着一股酒后的迟钝，还有些与平时气质天差地别的娇憨，一错不错地盯着他，慢吞吞地道：
“我买了这个。”
江淮在她领口处停留两秒，眸色极深，喉结滚动，忍下帮她拢好的冲动，闻言移开视线，看向她手里的方形小盒子。
色彩鲜艳，英文字母显眼，还裹着透明的塑封，没拆。
安全套。
江淮停了两秒。
良久，他问：“你知道你在说什么吗？”
林念不知道在想什么，歪着头，前不着村后不着店地答了一句，“我出生的时候登记生日出了错，实际日期应该是七月二十一。”
江淮却蓦然懂了，撩起眼皮，漆黑的眼盯着她。
电视机不知道是哪一年的古董，也不知道多久没开过，好像过了很久，冒出的声波才把外壳缝隙里的陈年灰尘抖干净，堪堪停在能听的程度，还带着沙哑的颗粒感。
放的东西也很古老，似乎和电视本身一样，与时代格格不入。
一九九八年，天后在唱游大世界唱《梦中人》。一身印第安造型，巨大的羽毛帽顶在头上，随空灵的嗓音一起飘动。
窗外倏然下起了雨，淅淅沥沥。
雨丝从阳台刮进客厅，斜着飘落，砸在玻璃门上，模糊了夜色光影。
二十九岁的王菲漂亮得让人无法直视，正好唱到那句：“我仿似跟你热恋过，从未跟你这样近。为何突然袭击我，来进入我闷热梦窝。”
林念半跪着凑过来，细白的手指抚上少年下巴，略微歪头，在他耳边平静i而不自知地蛊惑道：
“今天是二十3号了，江淮。”
——这分钟我在等，你万分钟的吻。
尒説+影視：「po18art」