“徐主任，等您很久了。”
“徐老师，太想您了。”
一助二助三助，麻醉师，器械护士，巡回护士，手术室助理等共九人，全是三年前，徐柏樟最后一场手术中的同事。
在那里结束，从这里重新出。
术前核对开始。
“患者张三，性别男，年龄四十六岁，住院号9379，床位号o9o，拟进行心脏瓣膜置换及肿瘤摘除术。手术知情同意书已经签署，麻醉设备安全检查已经完成。”
“手术部位标记已做，手术风险预警，预计手术时间十个小时。”
“物品灭菌合格，预防性抗生素已用，相关影像资料已准备好。”
白色无菌巾下，是患者涂过红棕色碘酊的皮肤。麻醉师盯紧屏幕，观察患者，随时调整数值；其他人员准备完毕，等待安排。
“手术开始。”
无影灯点亮，绿色手术服和手术刀下，是徐柏樟统治的世界。
本次手术，徐柏樟选择了不同以往的胸腔破开方式，以减少患者的创伤面、降低手术恢复时间。
患者取半卧位，在进针点沿肋间作一厘米的切口，依次切开皮肤及皮下组织，分开重要血管，剥离纤维组织，手术对象暴露出来。
手术室内按部就班，手术外的观摩区，热闹得像过年。偌大空间，里里外外全是白大褂。
前面的脸要快要贴上玻璃墙，后面的人恨不得望远镜都用上，挤不进来的门外，还能听到抱怨的声音。
只有第二排正中间的黄色脑袋显得格格不入，如果可以选，时桉只想回家睡觉，而不是在急诊科连熬三十六个小时以后，又被钟严那个魔鬼叫过来观摩手术。
现在好了，前排和左右都是其他科室的主任、副主任，他一个规培生坐在这“鬼”地方，他敢睡吗？敢跑吗？敢偷懒敢摸鱼吗？
时桉转向门口，叹了口气，水泄不通，敢跑他也跑不了。
十个小时，造孽！
徐柏樟的传说时桉知道，他是屈指可数能从下刀到缝皮开完全台的主任。沉寂三年，他复出的第一场，必然值得。
时桉并非对手术没有兴趣，可在他看来，事后观看视频录像也没区别，近距离的高清摄像头能把手术的全部过程收录。
身体是革命的本钱，他只想睡觉。
观摩室霎时安静，手术正式开始。
此时的徐柏樟与坐诊号脉的他完全不同，没了那股无欲无求、人淡如菊的坦然，更像是掌管生命的使者。
手术台上旁的他，严肃专注、心无旁骛物。刀尖在他手里流畅自如，一场外科手术，却像在制造精良的艺术品。
“小弯两把。”
“电刀。”
“盐水纱布。”
“吸引器。”
徐柏樟手握电刀，动作干净利落。
“自动拉钩。”
“方钩。”