张宇文吹灭了蜡烛，严峻再次开灯，突如其来的光亮晃得大家都有点睁不开眼睛，而每一位室友的脸上，依旧带着少许泪痕。霍斯臣把车停在商场外等候，并过来接张宇文，同时与其他人打招呼，他知道今天所有人都会喝醉，果不其然，他们下来了。张宇文最后与他们挨个拥抱，今夜过后，他们虽然还在江东，却不会每天见面了，而常锦星也将远赴海外，张宇文与他抱了最久，最后他们才缓慢放开彼此。“出去照顾好自己。”张宇文小声说：“没钱了就给我打电话。”常锦星说：“那是当然的！”大家又哄笑起来，张宇文问：“你们怎么回去？”“我俩坐地铁。”郑维泽与常锦星站在一起。“我打个车吧。”严峻答道。“我骑电动车。”陈宏戴上安全帽，说：“宇文，斯臣，你们先走吧”张宇文于是转身，背对他们，走向霍斯臣，一步，两步，走了一小段后，他拉开奔驰的副驾驶车门，上了车。“我们走了。”霍斯臣说：“天下无不散的筵席，大家一定要保重。”陈宏说：“你们晚上不回江湾路？”霍斯臣摇头道：“不了，我带他回我家，明天正好搬家，他说，回家太伤感，受不了。”大家轮流拍拍霍斯臣，与他道别，霍斯臣也上了车，系上安全带。张宇文则沉默地坐在副驾驶位上。霍斯臣回头看了眼，陈宏、严峻、郑维泽与常锦星还站在路边，目送他们离开。霍斯臣降下车窗，夜风吹了进来，缓慢地把车开离路边，其他人却在推严峻，示意他不要再等了。
严峻终于跑向前，站住，喊道：“张宇文！”张宇文忍不住回头看了眼，就是这一眼，他终于无法再抑制内心的伤感，眼泪犹如决堤的洪水般涌了出来。“祝你快乐！”严峻喊道：“祝你永远都快乐！张宇文！”陈宏骑着电动车，率先追了上来，喊道：“谢谢你！张宇文！祝你快乐！”郑维泽也哭了起来，喊道：“宇文！祝你快乐！”常锦星喊道：“谢谢你！宇文！祝你幸福，祝你快乐——!你一定会很快乐的！”张宇文以拳头抵在鼻梁前，哭了起来，他指导过许多哭戏，却没有一次像今夜一般，感觉到悲伤是如此的真实，什么紧锁的眉头，颤抖的嘴唇……通通失去了意义，真正的悲伤到来时他哭得一塌糊涂。霍斯臣再次把车停下，问：“下车吗？”“不，不，别停车。”张宇文哽咽道：“走吧。”张宇文反复地回头看，哭得相当狼狈。霍斯臣把手伸过来，放在张宇文的手背上，他渐渐地平静了。离别即使是人生的常态，却终究有一股强大的力量在与它对抗，他们组成了一个新的家庭，从此便领到了离别的免死金牌，只要他们不背弃彼此，这股力量便将守护到生命的最后一刻，甚至连死亡亦无法将他们分开。霍斯臣把车开上了江湾路，五光十色的灯照耀着他们的脸庞。梦境如浮光掠影，在流金江上飞翔，承载着这城市里无数人的幻想与希望，展翅飞向星辰的彼岸。——江湾路七号男子宿舍·全文完——