做好心理准备。
沈桂舟听出那话里的意思，呼吸一滞。
“还去吗？”纪忱看出他的犹豫，又劝道：“等你好点再去吧。”
“去。”
他比划，却迟迟问不出那句“阿雅怎么样了”。
似乎只要不问出口，心里的答案就不会被证实一样。
医院是个好地方，又不是个好地方，没有人愿意来这，有时候却不得不来。
纪忱带着他三绕四绕，坐着电梯上了急诊楼四层。
“你身子要不要看看医生，膝盖还有……”纪忱压低着声音，到后头直接没了声。
沈桂舟知道他想说什么，连连摆手，交代似的红着脸比了个短句，“不痛。”
痛他也不愿看，卡里的存款位数，他一只手指头都数得过来，有时候能省就省了。
纪忱没再吭声，沉默地在前头带路。
沈桂舟跟着走，医院独有的消毒水味儿刺激着他的鼻腔，他时不时瞅着周围匆匆走过行人的神色。
死气沉沉。
比他生了病烧青了下眼睑的脸还要疲倦。
他收回视线，埋头走路。
拐过拐角，纪忱停了下来，沈桂舟深吸口气，缓缓抬头。
一扇厚重的大门紧关着，四个大字轻飘飘地钻进他的眼底：重症监护。
猛地往他心上扣了一弦。
门口冰冷的长凳坐着不少人，各个神色疲倦，比刚刚他在路上瞧见的还要木讷。
大藤正坐在里面，跨着腿，垂头丧气。
沈桂舟只是站着，迟迟不敢迈步。
“来了。”纪忱走到大藤边上，轻声开口。
大藤闻声，眨眼抬头，朝他艰涩地扯了下嘴角，“来啦，桂舟。”
那笑本就是苦笑，撑不了多久便坠了回去。
这才两天不见，大藤颓丧得不成样，仿佛一夜之间老了十岁。
小夫妻两人年纪不大，高中认识大学恋爱，上完大学没多久就结了婚，算下来也大不了沈桂舟几岁。
可大藤现在颓唐得犹如翻了辈。
虽然还不是生离死别，但沈桂舟没经历过这样的场面，偶尔传来苦恼疲惫的喟叹声，隔着厚重的门溜出的仪器“嘀嘀”声，不知道哪里的啜泣声。
听得他难受。
大藤见他杵着不动，朝他招了招手，他这才拖着脚，一点点儿挪过去。