他到达酒店时暮色已晚。
远边天幕的浅橘色已然消散，压下来是深沉沉的蓝。声控路灯三三两两亮起，方冕裹紧衣服，推开透明的玻璃门。
前台小姐只低低地扫他一眼，顶着一脸被工作蹉跎花的妆，便又投入到亮起的手机屏幕当中了。
她心里有事，忙着安抚受了上司气的男朋友，两只眼睛忙活不过来，被家长里短占得满满。因此只情绪不高地招呼了他一声“小方来啦。”
方冕低低地应了，没多话也没回头，轻手轻脚地去休息室换衣服。
前台料理好了家务事，这才有空朝他离去的方向看了一眼。
方冕是典型的南方人，从小长在烟雨春色里，最突出的特点就是皮肤白。酒店老板阔绰，不吝啬这点电费，灯开得亮极，便衬得他肤色越显眼，身后瘦弱的肩胛骨如蝴蝶般轻轻振翅。
他声音轻，性格也软。天生地长的一双大眼睛，瞳仁透亮，里面一水的灵气，看起来腼腆又讨人喜欢，却不显得可爱，反而带了一点可怜相。
眼下这点灵气被生活的疲惫磨得所剩无几，剩一点吊在淡色的眼瞳中，竟然还有几分光彩。
他白天在一家小公司管财务，做不讨好的会计助理。每月拿的工资交完房租水电，再减去简朴的吃喝，剩下来的薪水寥寥无几。只好挑晚上的下班时间接私活。
没办法，是他要留在大城市，辛酸和苦血都得默不作声地往肚子里咽。
方冕戴好口罩和帽子，在杂物间里摸出清扫工具，去敲需要打扫的房间门。
他停在门口，轻轻按了一声门铃，垂等着里边的人过来开门。
没有声响。
他在心里微不可察地叹了口气，身体上的劳累和精神上的疲倦成了两块沉重冰凉的石头，沉甸甸地压在身上，所以腰也弯，头也低。
方冕静静等了半分钟，吐出的那口浊气呼在口罩里，闷得脸热，眼睛也红。
他侧过脸，将清扫工具竖在墙角，再去按冷金属色的门铃键。
“吧嗒”一声，门开了一条缝。
他刚伸出去的手就这么僵在空中，戴着黄色橡胶手套的指节绷紧了，能看出尴尬冷硬的弧度。即使隔着手套，没接触空气，他却感觉摸到了岩浆，慌张又无所适从将手收回来。
方冕缓缓抬起脸。
那人却已经转身走了。白T空落落地搭在肩上，细挑的身形被扑过来的阴影隐没了，伶仃细瘦的脚腕趿着拖鞋。
是个女人。
她撩开挡眼的头，姿态很随意，走起路来的脚步杂乱，透着醉醺醺，纯白色的拖鞋踩着阴影，一片纸似的倒在了沙上。
房间里昏沉沉的暗，方冕摁开灯，拿出一条湿过水的干净的抹布，把声音放轻了，“是您来叫人打扫卫生的吗？”
温软的声音穿过口罩，音调要削减一个度，变得瓮声瓮气起来。
沙上的人竟然好似也听清了，懒懒地“嗯”了一声。
柔和清雅的声线，被酒精熏得沙哑，本来的音色被掩盖得只剩一星半点。方冕听得耳朵痒，却也耳熟。
他没太在意这个，事实上，一个疲惫不堪的社畜就算觉得蹊跷，也会把它轻轻带过。耳熟比不上时薪，朋友也要为每月三千的房租让路。
脚下是几个被捏扁的易拉罐，喝光了的啤酒瓶乱糟糟地竖在一起，玄关处有青绿色的玻璃渣，地上是一滩没来及品尝就报废的啤酒。
方冕看清了，小心翼翼地将玻璃渣收到垃圾桶，在心里下了定义“酒蒙子。”
他天生是个细致的人。这点特质刻在骨子里，导致他做什么都有种不紧不慢的感觉。心思放在打扫上，卫生也做得仔细。
黑色的鼓囊囊的塑料袋堆在角落里，方冕把垃圾装好了，打包在一起，视线大致地瞄了一眼整体布局，不知看到了什么，呼吸陡然变轻了。
呼吸轻，脚步也轻。
靠近卧室的白墙边上，浅粉色的行李箱大剌剌地打开，里面放着一把装好的吉他。
形状、包装袋、隆起的弧度。错不了。就算别人眼力不好使，看错了，但方冕不会错，方冕不是别人。
他摸乐器摸了十几年，人生三分之二的年纪都耗在这上面，细长的手指被公司的老板拿去记账、查账、写报表，下班后又被他套上防水的橡胶手套，收拾垃圾，叠被套。摸惯了柴米油盐，被热油烫伤；敲多了键盘，关节僵硬炎，一阵一阵的疼。