这个独居于摩崖洞的僧人，曾有过一段不为人所知的隐秘往事。他本出身于一个末代皇室，帝之幼子，聪敏早慧，过目能诵。在他六岁那年，国为大魏所灭，他侥幸存活，与比丘结缘，成为了一位来自天竺的高僧的嫡传弟子，从此割断红尘，改名无生，取无生无灭真谛之意。多年之后，高僧圆寂，那时，无生虽年纪尚轻，却已得禅学衣钵，精通梵文，造诣高深，声名远扬，长安护国寺也慕名，派了使者请他入寺主持讲经，然他舍了一切，踏上了他的前行者曾走过的那条苦行之道，风沙砥砺，西行漫游。
三年前，他终于带着所得的经文东归，随一队商旅同行，不料经过这一带时，遭遇到一伙狄国游骑的劫掠。同伴纷纷被杀，狄人见他是比丘，暂留了性命，却肆意加以凌辱。正当生死攸关之际，是姜含元带着士兵如神兵般从天而降，将他救下，带到了这个地方。伤好后，他停下了脚步，栖身在这个不知名的先人所留的摩崖石窟里，一边继续修行，一边翻译经文。这个独居城外摩崖洞的比丘，不但精通梵文，亦通药理，时间长了，周边民众慢慢传开消息，便时常有人来此找他看病。他从不推拒，后来还将石窟辟出一角，专门用来存他跋山涉水采来炮制而成的各种草药。便这样，一晃，竟已三年之久了。
窟内的陈设，和姜含元上回来时见过的一样，分毫没有改变。除了那些草药，便是一几，一灯，墨纸砚，再一石榻，榻上一领薄薄麻被，一口陈旧藤箱，窟外另有一处简陋火坑，用以煮食烧水，旁贮几袋口粮。
这便是全部了，一个人得以维继生命的最原始的需求供应。
这地方的唯一丰盛，便是那一册册堆叠而起的梵文经卷，整整齐齐，一尘不染。可见主人平日爱护的程度。
姜含元曾让舅舅每隔段时日派人送些补给过来，却被无生婉拒，让她不必为此挂心。他饮食简单，倘若入定打坐，可七天七夜不饮不食。他笑着说，即便自己没有劳作采摘，光是靠着那些来他这里看过病的淳朴城民不时送来的食物和口粮，便就足以果腹了。
姜含元知他澄心空空，天龙护念，所求不是这些凡人的身外之物，后来便也未再提过了。
无生盘膝坐于石窟内的那张案几之后，就着青灯，译着经文。姜含元靠坐在摩崖窟的洞边，望着远处雪山顶上的那缕白日余光。当黑暗彻底降临，雪顶消隐，她整个人也被笼罩在了黑夜里。
“无生，你知道吗，我要嫁人了。”她忽然说道。
无生那执的手在纸卷上微微一顿，一个墨点从尖滴落。他抬头，看了一眼坐在窟口的那道青色的背影，慢慢地，低头，就着方才的那个墨点继续落。墨点消失。
“是吗？”他应答。
“是的。我以前见过那个人的。在我十三岁的时候。那时他也年少，我见他仿佛爱笑。”
“无生，你见过晴天之时，来自雪山的风吹皱镜湖，湖水泛出层层涟漪的景象吗。这就是他笑起来的感觉。”
僧人再次停，思索了下。
“小僧未曾见过。”他沉声说道。
“你何日有空，可以去看看。湖水非常美。当然了，他必早已忘记他见过我。其实莫说他了，便是我，倘若不是这回他向我父亲求亲，我也早已经忘了。毕竟，那是多远之前的旧事了。谁总会整天记着从前的这种无关紧要的小事，你说是吧。”
“将军说的是。”
无生在她身后继续低头译着经。油灯的昏光微微摇动。
“无生，你知他为何娶我？”她悠悠的声音再次传来。
“想必总有他的理由。”无生应道。
“是。他以天下为棋枰，上有宏图和大业。我是他枰上的棋子。但是我却愿意为他去做一个马前卒，心甘情愿。无生你知道为什么吗？”
那僧人又一次地停，思索了下。
“不管为何，他是一个有福之人。”最后他说道。
那道青色背影仿佛笑了起来，因为无生的这句话。
“无生，你心有慧灯，通常你总是对的，不过这次，你错了。他为此付出了很大的代价，失了此生所爱，何来有福可言？”
“求仁得仁，亦是福缘。”无生在她身后应道。
她再次轻声而笑，为这一句话。
“其实我本曾打算与他面话，因我实是不甘就此受下我所不欲之安排。但是在我见了他后，我却改了主意。他的为人何其无情，心性何其坚硬。似他那样的人，为达目的，可绝人欲，可劈山，可裂海。无生你相信吗？我被这样的人给说服了。我无法不成全他的所想，因他的所想，便是我之所想，所以，我改了主意——”
她停住，似第三回，自己笑了起来。而这一回，是自嘲的笑。
“算了，我今日话太多。不说这些了，你也不会懂的。无生，你的世界距俗世太过遥远。你生来就和普通人不同，高高在上，低眉慈悲。你的使命是传播佛法，普度众生，将来成为释迦那样的伟大之人，去受世人的顶礼和膜拜。我不该和你说这些，扰了你的清净。”
“你可以的。无论你想说什么，都是可以的。”身后传来回复之声。
姜含元转过脸，看见摩崖窟的深处里，昏暗的油灯映出一团朦胧的身影。无生并没有看她，还是那样低着头，继续写着他的经文，一边写，一边在和她对话。