时间一天一天地过去，我们就这样懵懵懂懂地过完了学龄前的日子，我的记忆轮廓也渐渐清晰起来。
上小学的时候，我和格格不在一个学校。听说她的学习成绩还不错，还考过几次第一呢。对她那种笨蛋来说，确实挺值得高兴的。不过，我才不会在乎考了多少分儿，拿不拿第一呢！她真的太无聊了。
小学一二年级的时候我爸爸妈妈分开了，妈妈又和别人结婚了，我很久很久都见不到爸爸和爷爷奶奶，心情一点儿都不好。那个傻乎乎的家伙根本就不知道好好陪着我，天天就知道跟我说饼干有多好吃，棒棒糖有多甜……傻瓜！她就是个大傻瓜！那么那么那么那么大！
家里面，姥爷觉得爸爸妈妈不应该分开，所以很生妈妈的气，妈妈也就没有怎么带我回过姥姥姥爷家。我和那个傻瓜的接触也就仅限于很重要节日的家庭聚会了。此外，因为她还是会摔跤，所以很多旅行也没有和我们一起去。这确实是一段空白的记忆。
我们两个接触变多，大概是在四五年级的时候吧。四年级的端午节聚餐，我没有看到她，也没有看到二姨和二姨夫，蕊蕊妹妹是被我爸爸妈妈接过来的。那个傻家伙不会丢了吧……二姨二姨夫去找她了？真是不让人省心。
直到晚上回家以后，我问了妈妈才知道：她去做手术了，妈妈说她做完以后，会恢复得更好，也就没有那么容易摔跤了。
对她来说算是个好事吧。——不知道为什么，我突然放下心来，可是这个傻瓜的事儿跟我有什么关系？真是搞不懂我自己。
四年级放暑假后，过了好久，她才从北京回来。爸爸妈妈和其她大人第一时间去看她……
嘶，她怎么变成这样了？！——我承认我看到她的时候吓了一跳：她明明以前能走路的呀，怎么做完手术反倒不能了？连床都下不了了吗？
趁着没有大人在旁边的时候，我终于找到了说话的机会，凑过去问她：“你到底怎么了？你不能走路吗？为啥啊？”
她跟我说，她现在才刚刚能够下地走路，走的时候两条腿都会跟着麻，伤口还会疼。
啊？你那么惨啊。——我小声地嘀咕了一句，开始同情她了。
她说：“我得赶紧恢复好，要不我就上不了学了。”
这是我第一次听见有人那么想去上学。又想了想，她刚刚考出来的全班第一。原来她也不笨，而且还挺好学的，比我都厉害。
我跟她说：那你好好加油！要赶紧好起来。——说这句话的时候，我挺想让她好起来的，要不以后就没人可以让我欺负了。
她好像猜中了我的心思，说了一句：“哼！等我好起来以后，我就不可能让你像小时候那么欺负我了。”
走着瞧！——我心想。
时间过得很快，在她终于能够像以前一样行走，甚至比以前走得更好的时候，我又听说她要去做手术了。
“不是都好了吗？”我用我的电话手表打电话给她。
“爸爸妈妈说我做完这个手术会恢复的更好。”她说，“但是我挺担心的，我会不会死啊？”
不知道为什么，我听到这句话以后心里突然一颤。做一次手术她都已经倒在床上了，要是再来第二次……她不会真死吧？然后连忙疯狂摇头，把这个想法从脑子中甩出去，又对她说：“你别胡说八道，你肯定没问题的，你不是前两天还跟我说我的成绩不如你吗？那你就赶紧做完手术恢复好，考一个好的成绩出来！”
她在电话那头“嗯”了一下，然后又不说话了。
不同于上一次，这次我突然想到自己应该去看看她。因为我确实有点放心不下，她万一真死了，就没有人陪我斗嘴了。
（作者画外音：啊呸呸呸呸！敲木头敲木头，我帅哥呢？！快！敲木头！辟邪！）
她出手术室之后没几天，我确实过去看她了。
看着她委屈巴巴躺在床上的样子，我又不知道哪根筋搭错了——答应只要她好起来，我就陪她去玩。这么一个傻乎乎的家伙，带出去不会丢了吧？我站在病床边仔细地端详她，突然现：诶？这么一看，她好像确实没那么笨了，所以应该也丢不了吧？——就这样说服了自己。
虽然我觉得跟她一起出去玩这件事儿挺不靠谱的，但是还是要做到言而有信嘛。听说二姨夫家里在寒假的时候出了一点事儿，所以她提前结束复健回来了，我正好趁着这段时间带她出去玩。
后来，她跟我说这是她第一次跟同龄人单独去玩儿。她也未免太惨了吧——我听到以后这样想，慢慢地，从心里开始同情她了。
那一天我带她去了我最喜欢的公园。那个公园是爸爸妈妈以前经常带我去的，后来在他们分开的那段时间里，我只要心情不好，就去那儿呆着。那里有个特别漂亮的湖，还有一些水鸟在上面飞，不过可惜的是，我们去的时候是冬天，水鸟都不见了。这个公园算是我和爸爸妈妈之间的秘密吧，我连我最好的朋友都没有说过。
今天我看她一直都不开心，干脆直接带她来到了这个秘密基地，希望在这个曾经能让我开心的地方也能让她开心起来吧。其实说心里话，我也不知道自己为什么会想对她好，也不知道这种想法是从什么时候开始的，不过倒也不觉得奇怪，毕竟我们以前也没什么深仇大恨，只不过一直是我看着她又笨又呆又丑的，有点儿嫌弃罢了。
“刘俊曦你知道吗？我特别特别的羡慕你。”我俩一人抱着一个香气很浓的烤白薯，坐在公园的椅子上，她突然这样说。这是我们一路以来，她主动说的第一句话。
“你羡慕我比你聪明？”我看她还是兴致缺缺的样子，故意逗她。
“你能上学呀，你也不用做手术，我都休了半年的学了，特别特别的孤单。”她说着，好像又有了哭腔。
“诶诶诶！你怎么又来了？我这不是在这陪着你吗？你还孤单个什么劲儿啊？再说咱家那么多人呢，就算每个人陪你一个小时，你全天就能铺满，你还孤单什么？”我及时制止了她的消极情绪，又不由自主地想：这家伙怎么老想这么多啊？平常看着挺乐天派的，合着心里是这样的。看来也只不是个快乐的小傻子……