走得太匆忙，在楼梯口时差点没刹住车。纪言信伸手扶了她一把，看她那着急逃离的样子，目光似不经意地打量了她原先座位对面的金宪誉一眼，问：&ldo;朋友？&rdo;戚年迟疑了一下，回答：&ldo;初高中的同学。&rdo;她手里握着手机，又拎着一个纸袋，怀里还抱着在地铁口买的一只小玩偶。弯腰去扔喝完的奶茶纸杯时，包带滑下来，瞬间手忙脚乱。纪言信勾住她的包带把包挂回她的肩上，手落下来时，顺手拎走了她怀里的玩偶：&ldo;给七宝的？&rdo;明明是他不经意地举动，却让戚年蓦然有些脸红。她&ldo;嗯&rdo;了一声，有些好奇：&ldo;你怎么知道？&rdo;&ldo;七宝之前在家里咬坏过一个……&rdo;他看了她一眼，微低了声音：&ldo;里面都是棉絮，散了一地。&rdo;戚年默。纪言信似乎是觉得她的反应还不够愧疚，又补充了一句：&ldo;我扫了几分钟，差点把粥熬糊了。&rdo;说话间，两个人已经走到了自动取票机前。还不到八点，影院的热闹丝毫不减。六号厅的文艺爱情片刚放映结束，走出来的皆是一对对情侣。戚年下意识地咬唇……不知道纪言信知道她定的是情侣票会不会不高兴啊？比如怪她自作主张？不然就是觉得她不知羞耻？没有经验……无论做什么，不是担心太逾距，就是担心做得不够明显。这种忐忑直到检票入场，戚年捏着票根，指了指最后一排的情侣座：&ldo;我们就是这里最中间的位置。&rdo;纪言信颔首，脸上并没有多余的情绪，走过去，坐下。回头见她还站在几步外，看了她一眼。戚年这才凑过去，刚坐下，抱在怀里的玩偶就被他随手抽走，塞回来一桶爆米花：&ldo;抱着。&rdo;戚年&ldo;哦&rdo;了声，接过来。嗅着奶油的香味，深深地吸了口气。&ldo;很早就来了？&rdo;纪言信问道。戚年咬着爆米花，摇头：&ldo;没有很早。&rdo;&ldo;晚上有研讨会，走不开……&rdo;纪言信的手肘撑在扶手上，手指抵着太阳穴，眼神专注地看着陆续进场，正按座位坐下的人群：&ldo;所以来晚了。&rdo;戚年压根没在意他的晚到，他特意跟她解释反而让她有些无措：&ldo;没关系，你来了就好。&rdo;话音一落，原本看着别处的纪言信转回头来，那狭长如墨的双眼微眯了一下，漾开清浅的笑意：&ldo;不是这个？那你想跟我说什么，为难得开不了口？&rdo;戚年&ldo;啊&rdo;了一声，没料到被看穿了，支吾半天，才小声地回答：&ldo;我订的是情侣座……&rdo;&ldo;就这个？&rdo;纪言信问。戚年无辜地回视：&ldo;就这个……&rdo;他低头，微敛了下眼：&ldo;我知道，&rdo;低沉的声音里暗含了一分笑意，纪言信抬眼盯住她，似笑非笑：&ldo;你有什么问题？&rdo;戚年摇摇头，缩回来，一捻一个地往嘴里塞爆米花。看，她忙着吃爆米花，没嘴了。纪言信今天开了一天的会，实际上已经有些疲倦了。他喜静，并不喜欢来影院这种热闹的地方。但戚年坐在他身旁，即使周围那么吵闹，他也觉得……似乎可以忍受。放映厅的灯光暗下，周围的所有声音都被暂时压下。全部的黑暗里，只有身旁这只&ldo;老鼠&rdo;咬爆米花的&ldo;咔擦咔擦&rdo;声，不绝于耳。纪言信弯了弯唇角，忍不住笑起来。无声的，却格外柔和。如果，之前没有喝那杯坏事的奶茶的话，一切都是挺美好的。但戚年不止喝了，还全部喝完了……连珍珠都没放过，一粒一粒全部咽了下去。于是电影开始放映的一个小时后，戚年捂着肚子有些难受。爆米花没心情吃了，电影里有搞笑桥段时没力气笑了，就连纪言信碰到她的手时也顾不上脸红心跳。她、她只想上厕所……可整个放映厅暗得只有大屏幕透出来的光，她连路都看不清。也许是经常熬夜盯电脑的原因，她的视力下降得厉害，光线暗一些的地方她就犹如患了夜盲症，只能靠摸索。但电影院这种地方，又是情侣座这一片区域……如果摸索过去，万一摸着不能摸的东西了呢……戚年心里嗷呜嗷呜地狂叫，脸上的表情也渐渐僵硬。一分钟后，戚年拉住纪言信的袖口，轻轻地拽了拽。纪言信察觉，低头，侧过脸，摆出了一副倾听的姿态。那侧脸的弧度被屏幕透出的光镀上了五彩的光晕，棱角分明。