客廳廚房的位置一直開著小夜燈，情緒平穩的他眼睛特別亮，一眼就看到扔在沙發上的小熊玩偶。
那小熊睜著一雙無辜的眼睛，穿著一條沾滿泥點子的褲子。
嘉蓄走過去，捏著玩偶腿將它拾起，慢慢地脫下它的褲子。
睡衣的袖子往上捋了捋，把白色的布料放進溫水中，隨著搓揉的過程中，左手腕上黑色的文身若隱若現。
洗到一半，嘉蓄突然很想知道今晚，不，昨晚的程儲脫掉褲子時，襯衫夾上的小小金屬扣是不是將他的大腿皮膚上膈出一塊一塊的紅印子。
像文身一樣，刻在上面的。
洗不乾淨的那種。
一想到這裡，似乎有什麼瘋狂的東西在空氣中涌動。
「滴滴滴。」
第二天一大早，鬧鐘準時地響了起來。
嘉蓄睡眼惺忪地坐了起來。
他給自己做了早餐，打開陽台對著程儲小區的方向，一口一口喝著牛奶。
吃完早餐，他給昨天收到的玫瑰找了個青色的花瓶，換上清水後，玫瑰重現生機。
收拾好了一切，嘉蓄出了門，突然想到自己的自行車不見。
早高峰叫不到車，公交車也擠不上位置，嘉蓄有些複雜地看向擁擠的車流。
輕快的提示音響起，一個背著雙肩包的上班族掃了一輛共享單車，嘉蓄湊過去看了看，學著下載了app，然後騎著共享單車去公司。
經過無數次使用過的單車，缺乏保養和愛護的它鏈條已經生鏽，「咯噔咯噔」地響了一路。
嘉蓄費勁的背影映入程儲的眼帘，程儲愣了幾秒，冷漠地踩下油門。
好不容易到了公司，沉臉保安捧著保溫杯走出來，「小伙子，你的自行車呢？」
哪壺不開提哪壺，嘉蓄跟著他一起沉下臉，「被偷了。」被偷了就算了，還坐不上程儲的順風車。
「可惜了，」沉臉保安一臉肉痛，「車架那麼輕，應該值不老少錢吧？」
嘉蓄看了看腕錶，來不及回答這個問題，快地往公司里跑。
現在正值上班高峰期，員工電梯裡人滿為患，嘉蓄摁下了一旁的高管專用電梯。
專用電梯只停一層和負一層。門被打開，程儲看了一眼顯示屏上的樓層，有些意外地看著坦然走進來的嘉蓄。
嘉蓄打了聲招呼。
今天的程儲穿著一身鐵灰色的西裝，一隻手拿著公文包，另外一隻手的食指上扣著一個銀色的車鑰匙。
嘉蓄多看了兩眼。
程儲禮貌地點了點頭，對於逾矩的行為倒也沒說什麼。
電梯門打開，程儲率先走出，突然想到什麼，停住了腳步，從包里取出一張信用卡遞給嘉蓄，「你去取我訂做的西裝。」