讣告发出后，消息震动了全国。
顾彦宗上任总理以来，在任上努力推行的各项改革虽然因为触动了各方利益遭到或明或暗的反对，加上总统本人也是左右摇摆态度模糊，所以很难真正得到贯彻的推行。但他在报界和民众里的声望依旧很高，被视为民国改革振兴的希望。这样突然撒手人寰，总统悲痛之余，令以国葬礼之，派专员协助家属办理丧事。各国公使代表、国会、各社会团体以及诸多名人纷纷前来治丧处吊唁，报纸也无不以头条致哀，称“鞠躬尽瘁，自顾公后，民国恐难再有第二人”。
……
萧梦鸿在当夜，终于赶回到了顾家。
总统原意，是想将灵堂设于国会礼堂。被顾长钧谢绝，只在家中设了治丧处供人吊唁。
萧梦鸿终于进到那座她已经生活了数年的熟悉住所。看到公公顾彦宗被洁白花环饰着的遗像时，再也忍不住，停在原地，眼泪只是无声而下。
顾诗华奔到了灵堂前，抚住父亲棺椁，痛哭出声。
顾长钧就站在灵堂侧旁，正在向唁客致谢。目光落到顾诗华的身上，定了一定，接着，转过了脸。
萧梦鸿和他中间隔着十数米的距离，雪亮的灯光刺目。
一身缟素，双目红肿的顾簪缨正向萧梦鸿走过来。
灯光下，顾长钧的脸庞是淡淡青白色的，眼窝深深地陷了进去。
他掠了一眼萧梦鸿，转回了头。
……
对于萧梦鸿来说，这是她从小到大，第一次真正体味到亲人的离去到底是什么滋味。丧事过去了三天，她在心里依旧无法控制地一遍遍反复回忆着离开前夜向公公辞别时的情景，还是无法相信，曾经那么活生生的一个人，竟然一下子说走就走了。
……
顾太太的悲痛或许也只有她自己一个人可以体味。几天前她就支持不住地生病倒了下去。顾玲珑和顾簪缨几个女儿在旁陪着服侍她。萧梦鸿并没有靠近。
顾太太现在对自己已经深恶痛绝，自己的靠近，恐怕只会令她愈加情绪波动。
在回来后的第三个晚上，半夜时分，萧梦鸿倦极，伴着躺她身侧酣眠的宪儿迷迷糊糊睡去的时候，忽然打了个激灵，睁开眼睛。
房间里没有开灯。窗帘半开着。有月光从窗户里斜射进来。
萧梦鸿看到自己的床前不知何时起，坐了一个人影。
她认了出来，是顾长钧。
她立刻坐了起来。
顾长钧俯身过去，开了床头的一盏灯，跟着站了起来。
……
公公去世后，无论是在外人还是家人的眼里，顾长钧就已经成了顾家的一家之主。丧礼过后的这几天，他依然异常忙碌，萧梦鸿一直没见到他的面。
这还是丧礼过后的这几天里，她第一次看到他出现在自己的面前。
……
该来的，果然还是来了。
萧梦鸿看了眼躺在自己身边的儿子，替他掖了掖了被角。
她已经预备好了。
她从枕上慢慢坐了起来，要下地时，忽然听到他说道：“不必起来了。我就几句话。说完就走。”
……
他的声音有点嘶哑。
萧梦鸿抬眼看去。灯光里，他面带浓重的倦色，眼睛里微微泛着红色的血丝。看起来应该连续很长时间没怎么好好睡过觉了。