雷声轰隆隆的。
正极和负极的云碰到一起，就会引发闪电，还会散发热量，空气挤压空气，产生爆炸式震动。
林天听见雷声，整个人脸色一白，浑身都僵住。
持续性的电闪，把屋子照亮，林天在灰蓝的光下，面如白纸。
他把自己蒙在被子里，双手捂住耳朵，身体有微不可查的颤抖。
傅医生这里并不如何隔音，像雷声这样的剧烈震动，是无法隔绝的。沪市一年难得打一次雷，林天怕这个，但是没人知道。每次打雷了，他就进卧室楼上的影音室躲着，那里没有窗户，隔音下几乎听不到打雷声，林天会把影片的声音开到最大，这样他就听不见了。
这个毛病很小就有了。
林天记不太清原因了，可能只是一个小错误，那个错误很小很小，林天根本想不起来了--好像他什么也没做，是夫妻俩闹了矛盾，老爷子让林翰海出去干活，给他找了个好活路后，林翰海就大半年没归家。他在电话里跟秦韵说这可是机会，老爷子看重了他，不能搞砸。秦韵刚开始也开心，后来听人说，林翰海在外地包养了女学生。这让秦韵大发脾气，在大雨瓢泼雷声阵阵的天气里，不让林天进家门。
那天秦韵似乎是喝了酒，她也没想把林天怎么着，毕竟他还小——可秦韵睡着了，她窗帘紧闭，打着呼噜，压根儿想不起还有个儿子在外面。
林天像流浪狗一样在自己家的屋檐下，哭着拍门叫喊：“妈妈你开门，我知道错了，我想回家。”
他那天晚上不知道拍了多久的门，那场雨特别大，电闪让夜晚看起来和白天差不多，水淹没了他的腿，林天的拖鞋不知道冲哪儿去了。
林天很害怕，怕雷声，想躲进箱子里。
最后他缩到了院子里的狗屋里。狗是别人送的杜宾犬，给他们家看门用的，平时有佣人照料。林天从小就不喜欢和人接触，也不喜欢动物，他连家里的狗叫什么名字都不知道。结果那晚上，他却钻进狗窝和那只杜宾缩一起睡了。
雨水弥漫进狗屋。
家里这只杜宾不太喜欢叫，家里进了陌生的车辆时，它会叫两声。
这样的雷声，动物也怕，发出呜咽。
林天也呜咽，然后抱紧狗脖子，心想自己以后再也不讨厌狗了，见到狗一定不会绕道走了。
第二天秦韵酒醒了，想起来了，吓坏了，让下人赶紧去找林天，但是怎么也找不到，只找到一只飘到下水道的拖鞋。佣人给杜宾清理狗盆时，却发现了狗屋里还躺了个什么小玩意儿，等发现了那是什么，他大惊失色。
林天大病一场。
醒来后，还听见秦韵在和医生交流：“脑子没坏吧？脑子没坏就好，没坏就好。”
秦韵封了下人的嘴，她看见林天醒了，就抱住他，一个劲儿道歉，“是妈妈不对，小天，这件事不要告诉爸爸。”
林天说好，说自己想去看狗。
秦韵难看地笑了下，说等他养好病再去。
林天下了床，走到窗户边去看，却发现狗屋不翼而飞了。
秦韵不知道把狗送到了哪里，还把当时发现林天的那个下人辞了。因为这件事让她觉得丢脸，竟然因为夫妻吵架，把儿子锁在外头，让儿子和狗过了一夜。
林翰海不知道，老爷子也不知道，没有人提，秦韵自然而然地把这件事给忘了，她觉得林天这么小，肯定记不得，就算记得，也肯定不在意。
后来，林天就落下了这个病根，一到打雷，他必须抱住什么东西取暖，否则会有如坠冰窖的感觉。他从内心深处觉得寒冷，觉得呼吸不过来，好像外面的雨进来了，淹没了屋子，淹没了他。
林天把枕头按在怀里，还是觉得冷。
嘴巴被他咬出血来，林天缩成一团，嘴里喊着傅星河的名字。
床也冰冷，被子也冰冷，林天痛苦地紧闭双眼，捂住耳朵。可雷声还是不受控制地往耳朵里钻，巨大的天幕被切割机一样的东西搅拌成了碎片，林天很想缩到什么箱子里，什么很小的地方去，把自己缩成了一团，他就有安全感了。
放在枕头边的手机嗡嗡震动起来，铃声是傅医生专属的。
这让林天从害怕里惊醒。
铃声响了一会儿，林天伸手去接，他从被子里钻出来，雷声震耳欲聋，他的面颊不知不觉地布满泪水。
林天手上接通电话，拿着枕头进了傅医生的衣帽间，他关上门，爬进傅星河挂大衣的那个柜子，他把柜门关严实，然后缩到了角落里。