次日，沉辞音依靠生物钟睁眼时，还枕在言昭的怀里。
昨晚两人抱在一起睡着，半夜她嫌热，言昭又不肯松手，干脆开了空调，用被子替她将身后的缝隙紧紧掖住，在彼此平和的呼吸声里沉沉睡去。
她微阖着眼，想起了今天是周六，不用上班，垂着眼皮又要睡，却在意识到头顶的呼吸声时陡然清醒。
言昭还没醒，黑凌乱，鼻梁高挺，眼睫密密地垂着。薄唇颜色浅淡，仿佛只有在亲她的时候才会变得热烈。
沉辞音额头在他下巴的位置，在极近距离里，抬眸无声地看着他。
春末的天气，冷空调持续吹着，有些凉了，她想去关掉，顺便起床，没想到不小心碰醒他。言昭轻轻蹙眉，眼睛都没睁开，将她扯回来抱住，脸颊贴上来，寻抵在她的颈侧，呼吸扑洒而上，声音是没睡醒的低黏：“……再睡会儿。”
他搂得紧，压着她不让她动，气息挠着肌肤，密密麻麻的。
于是她又睡了个回笼觉，直到中午。
再醒时身边已空无一人，沉辞音洗漱完，走出卧室，言昭刚挂了个工作电话，扭头问她：“想吃什么？外卖，还是出去吃？”
“……在家随便弄点什么吃吧。”
言昭扬眉，没说话。
两人走到厨房，他抱着手臂看她打开冰箱，现除了啤酒和饮料什么也没有，再打开橱柜，里面只有袋饼干，还过期了。
灶台崭新，看起来都没怎么用过。
沉辞音将饼干扔进垃圾桶里，扭头问：“你平常不做饭么？也不请人做？”
言昭倚着桌台，理所当然道：“不。”
她关上橱柜门，有点疑惑：“那你在国外留学的时候都吃什么？一直出去吃？”
她不怎么优秀的厨艺，就是在交换那半年硬生生练出来的。
言昭笑着：“关心我啊？”
他不正经的劲一如既往地浮上来，沉辞音知道这个时候不能搭理他，于是转头要走，被他搂着腰捉回来，抵在料理台上，调侃：“脸红了？”
沉辞音闻言，用手背碰了碰脸颊，没感觉到明显的热意，抬头撞上言昭含笑的眼神，才现自己被骗，伸手推他：“……你无不无聊。”
两人推来推去地打闹，他捉住她手指，看着她的眼睛，低声问：
“你在纽约的时候，真的一点都没想过我？”
提到留学这个话题，两个人不约而同地陷入不怎么美好的回忆里。
最近的时候，他们距离不过数十米，可从头到尾，除了那次现场音乐会他单方面的旁观，他们再没有更进一步的联系。
大部分时间，他们一个在京市，一个在美国，隔着时差，天南海北。
“分手”两个字，将他们之间撕裂开来，仿佛一道伤疤，留下难以愈合的痕迹。
这么多年，沉辞音从没想过，言昭会仍然想着自己，又或者说，从分手的那一刻起，她就已经做好了和他永远分开、再无复合的准备。
可言昭永远是她精心控制人生中的例外。
“只是听说过。”她视线从他身上偏移开，望向他身后，“圈子就那么大，身边有几个女孩讨论过你，你很受欢迎。”
言昭很敷衍地“嗯”了声，对别人怎么样并不感兴趣，弯腰捏着她的下巴转回来，迫使她继续看向自己，追问道：“我问的是你想不想我。” 沉辞音对上他的眼睛：“那时候我们已经分手了。”
“分手就不能想我？”
“分手就不应该想你了。”
不是不想，而是不应该想。
言昭看着她，顿了会，俯身去咬她的嘴唇。
沉辞音没躲开，被迫仰着头。吻由激烈变缓，言昭含着她的唇，舌尖勾着她的，又轻又缓地舔。
他低声：“……那就不分。”
她没听清：“嗯？”