何洛打电话对寝室的人说自己去亲戚家，然后背着书包在午夜的大街游荡，随便上了一趟夜班车，流光飞舞的霓虹幻化出无数往事。温暖的牵手，寒冷冬夜的踟蹰，她的额头抵在冰凉的玻璃窗上，沉默着，眼泪遏制不住地流下来。
坐在二十四小时营业的永和豆浆里写了一封长信，追述在一起的点点滴滴。
“当我提起笔来，眼泪就忍不住涌出来，哽住呼吸。”她写着，“你还记得么？女篮训练时你捉住我的手掌；我牙疼时你推荐的牙医；你吃过我的棒棒糖，说酸的牙都倒了；你借了一辆除了车铃不响，哪儿都响的破自行车，吹着口哨带我去兜风；你一天给我写四封信；你风尘仆仆站了二十多个小时来看我；你叫我野蛮丫头；你说，何洛，我记你一辈子。”
“但你说放手，就放手了。你有没有想过，此后在我身边的人就不是你了，或许你并不在乎，是么？但想到你身边的那个人不是我，我会难过得心疼，疼得我恨不得自己没有长这颗心。
我知道，你很累。我也很累。我也想停下来喘口气，歇息一下。我一直认为我们是同伴，走累了，互相拉一把，谁也不会丢下谁。可是，你说，你走吧，我们不是同路人。我们的感情，是彼此的负担吗？”
她一气写下来。第二日是周末，回寝室补觉，睡得神清气爽，再看自己的信，语气卑微，如同落难少女匍匐在尘埃里，亲吻王子的脚背，恳请上天救赎。
章远可以冷静地说出分手，没有争吵，没有犹疑，定然是经过深思熟虑的，又怎么会是一封信能够挽回？
捧出一颗心，哭着闹着求别人回头，这样的事情何洛做不出来。
如果对方心肠冷硬，摇头拒绝呢？输了爱情，至少还要留住尊严。
她不想自取其辱。
当哭泣和伤心都开始麻木，何洛不禁问自己，对他，还真的是当初那么深爱么？为什么他说分手自己就答应，不去挽留，不去争取？他，一次又一次地沉默，恐怕从来不曾想起自己的感受。
从秋天到分手，他对你嘘寒问暖么？他体会过你的忧伤快乐么？他询问过你的近况么？他和你深入探讨过人生和未来么？
没有，是吧。
你的理想和他的梦一样么？你觉得他奋发进取么？你认为他的前途光辉灿烂么？你相信他能超越你的一切么？他的人生道路和你追求的有交集么？他可以给你想要的生活么？
不是，对吧。
你对他，真的还是爱么？所谓的坚持和伤痛，是对他的眷恋，还是对于美好少年时光的怀念？
你能否保证，在这样的情况下和他相守一生，无怨无悔。
天气热起来，何洛茫然地打开走珠香露，紫丁香的味道在午夜绽放。家乡常见的花朵，花语是“初恋”，馥郁的味道闻起来有些忧伤。
她第二天要去参加托福考试。何洛的听力一向不错，语法和阅读更不在话下，此前作了几套模拟，考试当日浑浑噩噩被蔡满心拉着早起去考场。
路上凉风一吹，头脑清醒很多。她没有吃早饭，口袋里装着前一天买的德芙黑巧克力，掰下小小的一块，细细品尝着熟悉的香味。
悠闲如昨日午后，心头是点点惆怅。
多少年了，三年，哦，是四年前，那时章远还遥不可及，每天准时出现在日记里。想起考的砸锅卖铁的物理，想起他教她打篮球，帮她复习，想起期末大考前他递过来的黑巧克力。
“放松心情，祝你好运！”章远说。
“啊，都给我了，那你呢？”
“我的运气一直都不赖。”他扬着头，微笑，何洛被他感染，自信满满。世界一瞬间充满夏天的味道，绚烂起来。
而此刻，只有朝阳眩目，前路一片灿然。
蔡满心看她吃得投入，双眼微阖，揶揄说：“喂，别光享受丝般感受，一会儿忘了答题。”
何洛挤出一丝笑容，她明白，自己要迈出这一步，已经和他向着不同的方向。
回到寝室已经是中午，懒虫叶芝睡眼惺忪，问：“怎么样？答得顺手么？”
何洛说：“一般得很，估计是不可用的分数。”
蔡满心在走廊听到，跑过来掀起门帘，探头说：“别听她胡说。有几道题目我拿不准，她的答案和我都八九不离十，其他的肯定更没有问题。我可是模拟650的选手。”
何洛掐她的鼻子：“是是，你每次都650，就不行我考个560？”
“怎么会，我相信你，铁定600以上。”蔡满心说，“再说，这次考不好，还有下次呢么。”
“算了，那说明我水平有限。”何洛摊手，“我也不会浪费gre、tse的报名费，老老实实读本系的研究生好了。”
“你真不上进！”蔡满心噘嘴。
“只有出国才是上进吗？”何洛笑出声来。
“别争了别争了。”叶芝倒下继续睡，蒙头前嘟囔了一句，“何洛潜意识里就是不想出国，能不考gre最好。”
何洛转身不语。
蔡满心瞪大眼睛看她：“你还抱有幻想么？”
“什么幻想？”何洛装傻。
“你该为自己想想未来了，不要让别人左右你的理想。”蔡满心跺脚，“有的人值得，有的人不值得。”
“我知道，我都想明白了。”何洛说，“但是很多事情，不是说忘就忘的。”
“我去吃午饭，懒得理你。”蔡满心愤愤不平，甩下门帘，“他这几个月，给过你只字片语的解释？”
无从解释。