“我在呢，一直在。”于清溏不断亲吻他，想帮他缓解焦虑。
徐柏樟不断重复着，“对不起，对不起……”
“不要说对不起，你没做错什么。”
“你相信我。”徐柏樟用尽力气，“手术很成功，我很努力，没有失误，我非常清醒，我到现在还记得手术的流程。”
“开胸，肋间切开，心包切开，心包悬吊……没有问题，都是正常流程，没有任何问题。”
“柏樟，放松，不需要解释。”于清溏拍拍他，“我不在乎手术，我只想更了解你。”
“想了解你的童年，还有你耿耿于怀的经历。”
如果那份心理报告属实，造成他心理影响的，多半与童年有关。
徐柏樟：“怕你不想听。”
“你不是我，不要代表我的想法。”于清溏说：“我们是伴侣，你之前告诉我的，要试着倾诉，不是藏在心里。”
“好，我说。”
和大部分农村的孩子一样，徐柏樟的童年是黄土地、村口的戏台还有河边灿烂的太阳。
但也有与众不同的地方，他的父亲和梦里不一样，不会做玩具、不会用胡子扎他、也不会把他架在脖子上玩骑马；也不像书本里所说，是他的肩膀，勇敢高大，能撑起整个家。
他的爸爸只会喝酒吹牛、殴打妈妈。
妈妈是个非常传统的农村女性，读书不多，贤惠能干。能下地干活、也能做一手好菜、把家打理得井井有条。
即便是这样，爸爸还是不满，喝醉了酒，就找各种理由殴打她。
他有多凶残的爸爸，就有多温柔的妈妈。所有的痛苦和不快，都能在妈妈爱中化解。
徐柏樟喜欢妈妈做的饭，爱听妈妈唱完儿歌说晚安；喜欢陪妈妈下地撒种、在院子里摘菜，又或者，只是在炎热的午后，靠在妈妈身边，看她用麦秆编织出整个动物园。
他永远记得妈妈被打出血的伤口，还有爸爸喝到烂醉，令人厌恶的呼吸声。
那时的徐柏樟胆子很小，只敢躲在墙角里哭，等到听不到爸爸的呼噜才敢走出来，小心翼翼帮妈妈擦干眼泪，再偷偷舔掉她手背上，被鞭子抽出的血痕。
小时候的他日日盼望长大，想变得强大，带妈妈离开，去没有爸爸地方生活。
梦还没实现，就扼杀在八岁那年。
那天，他挤在妈妈怀里说想吃糖葫芦，妈妈拍拍他的头，说去给他买，让他听话在家等。
他等了一个小时，两个小时，三个小时，等到天黑，等到入睡，最后等来了妈妈的死讯。
在自家麦地里，躺着永远醒不来的妈妈，身边倒着的农药瓶，徐柏樟曾亲眼见妈妈塞进兜里，带出家门。
那片麦地是村口卖糖葫芦的反方向，妈妈走过路根本绕不到村口，他注定吃不到糖葫芦，也永远与妈妈两隔。
小时候的徐柏樟想不通，为什么妈妈不买糖葫芦，为什么会自杀，为什么不要他。
长大以后，他又想，妈妈可能是病了，无法接受痛苦，便选择自我了结。
越是这样想，徐柏樟就越自责。
如果他没吵着吃糖葫芦，如果他跟妈妈一起去，如果他能早点出去找，是不是都能拦住妈妈。
甚至是，如果爸爸打妈妈的时候，他能勇敢点挡在身前，能努力保护她，也许妈妈就不会自杀。
可人生哪有那么多如果。
抓不住的，就再也没有了。
妈妈的死并没有让父亲收敛多少，唯一改变的，是把殴打的对象从妻子变成儿子。