蒙满了灰尘的白炽灯明着暗黄的光。
夜里寒风穿梭在门窗的缝隙之间，出了细微的声响。
锈迹斑驳的水龙头即便反复拧紧，也避免不了因老化而渗出的水滴。
水滴落在胶盆的水面，伴随着清脆的滴答声，漾起一圈圈涟漪。
男人蹲在砖砌的水池旁，宽阔的肩膀随着手中搓洗的动作而耸动着。
厚厚的白色肥皂泡掩盖去了粗糙掌心上的薄茧，男人手中的小小扎花皮筋被搓了一遍又一遍。
在清水中洗去泡沫。
他小心的将扎花皮筋拧干，起身走到挂有一排衣物的晾衣绳旁。
插在地面的木棍作为一个支点，用废弃电线与屋檐之间牵起了简单的晾晒区域。
男人取下一个木夹，将手中的扎花皮筋稳稳的夹在了晾绳上。
随着啪的一声开关按响，夜色中稀薄的暗黄光源就此关灭。
男人的脚步越来越远。
挂在晾绳上的扎花皮筋，悄然凝出了一滴未被拧干的水珠，滴落在了布满青苔的潮湿地面。
睡在上下铺的父子呼噜声交错成曲，久而久之形成了一个和谐的节奏。
阁楼里还明着灯。
光线从木板隔层的缝隙之间不经意漏了出来。
肖纵坐在床沿，塑料台灯的微弱光晕不足以照亮他的脸。
在光域所及的狭小范围内，只能看清他手中捧起的纸盒。
曾经装有食品的纸盒四周加固着透明胶带。
随着他将盒盖开启。
一个个还套有包装袋，扣着标签纸的崭新圈失去挤压，从盒子里膨了出来。
有桃红色打着蝴蝶结的，有浅紫色绣着蕾丝花边的，有大红色点缀着亮片的，还有米黄色波纹斑点的。
她从前，一直很珍视她唯一的扎花皮筋。
那个浅蓝色条纹的扎花皮筋。
她会在洗头的时候将扎花皮筋仔细洗过，挂在篱笆上晾晒。
她每天都戴着它，悉心呵护又万般珍惜。
他以为她很喜欢扎花皮筋。
所以，每每看到好看的圈他都会买下来。然后越买越多，越买越多。多到整整一个盒子都快装不下了。
他一直以为，她很喜欢扎花皮筋。
可他如今才知道。 她喜欢的，其实是送给她皮筋的人。
指腹抚过盒子里的一个个塑料包装袋，在静夜里出了明晰的轻响。
他曾无数次幻想着他将盒子交给她的场景。
幻象里她笑得开心，用装满星星的眼睛望着他。
幻象里他能听到她悦耳的笑声，幻象里他能对她说：
“何愿。你戴上，都好看。”