没人的屋子里会维持着暗色调的基础照明。
壁灯的暖黄光线被白色灯罩过滤的极为柔和，仅留的几盏射灯在昏暗的区域圈出一隅羽化的光圈。
大门开启时，玄关处的复古吊灯感应般的亮起。
深深浅浅的脚步声在静谧的室内被无限放大。
莫许横抱着何愿，小心翼翼的将其放坐在沙。
男人将要撤离的一瞬，何愿收紧了环在他脖颈间的手。
像是不舍于熟悉气息带来的安全感，又像是不适应一路途经寒冷的温暖决然抽剥。
“何愿，我们到家了。”
沉雅的声音在她的耳边轻了又轻。本要脱离开的身体停滞不动，不忍般的再次向她贴近。
“别走……”
声音牵动起微颤，浓重的鼻音宛若哀求。
她穿梭在混乱的记忆碎片之间，生怕自己的又一次松手，将再度重演心底难平的无可挽回。
他顺势坐在她身旁，由着她环搂着他的颈。可他的手却立即从她身上摘了下来，秉持着克制与尊重，悬在她身旁似近非近的距离：
“我不走。”
男人身上的隐隐香息带有着他的温度，胸膛之中的心跳随着她的紧贴而极为明晰。就像过去一幕幕熟悉的相拥，在恐惧中的安抚，在危难中的拯救，在离别时的逗留。
“……我会把钱还给你，我不想欠你。我不想……”
何愿不自觉的将头埋在男人的颈窝，用冰冷的鼻尖轻轻滑蹭着男人颈间。湿润的眼角在他的皮肤上落下了晶莹的痕迹。
他的呼吸一窒，喉结轻轻滚动。
连她所触及的皮肤都在微微烫。
“我不是讨厌你，我不是疏远你。我不是……我……”她的身体在轻颤，睫羽上凝满的水珠源源不断落下一片湿意：“没有人对我那么好过……我不想你去挖死人金，我不想你卖摩托车，我不想看到你再因为我而受苦。”
紧搂的身体在这一刻僵止不动。
射灯下的明与暗被投落的光线锐利划分，映在男人阴沉的脸上。
久久，温热的掌心捂在她的肩头，轻柔拍动。他似在安抚，一切又显得如此的冰冷与疏远。
她安然松懈，试图沉浸在平静的温河。
却就在此时，男人握着她的双臂，解落了她的环搂。
“我去帮你拿热毛巾。”
他扶稳她的肩膀，话语依旧带有他特有的温柔。
而此时此刻，他更像在躲藏，在掩盖坠入深窟的情绪。
他只想借口逃离。